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Prologo

Ha preso la corriera a Maxena e dopo un’ora circa è sceso
alla fermata sulla provinciale, in località Campi.
Da lì ha preso il sentiero che costeggia il torrente per poi
salire verso Torreferro, come da istruzioni ricevute.
Il fiato si fa corto man mano che la salita si inerpica in
mezzo al bosco di castagni. Un fruscio nel sottobosco lo fa
fermare di scatto, forse è un cinghiale o un daino. Gli oc-
chiali gli scivolano sul naso sudato, costringendolo a riag-
giustarli con un gesto nervoso. Riprende la salita e final-
mente arriva in cima al monte. Scollina e ridiscende verso il
paese. Da qui riesce già a vedere i tetti delle case che fanno
capolino tra gli alberi.
Arriva in fondo al sentiero e raggiunge la più isolata di un
gruppo di piccole costruzioni in legno. Bungalow, così le
chiamano. Si ferma un istante con il cuore in tumulto.
Dopo tanti anni ha deciso che è ora di farla finita, per
sempre. La punizione che si è inflitto non è stata sufficiente
per espiare i suoi peccati, è necessario andare oltre, passare
il limite una volta per tutte.
Indossa il cilicio tutti i giorni e prega, prega di continuo. Si
è chiuso in quel casolare sperduto, completamente isolato
dal mondo, vivendo solo dei frutti della terra, nascosto agli
occhi degli uomini. Ma non è bastato.
Prima si scaricherà la coscienza, poi potrà subire le con-
seguenze.
Non gli importa nulla di come finirà. Forse andrà in pri-
gione, forse riuscirà ad attuare il suo progetto e a chiudersi
per sempre in un convento, a pregare e fare penitenza.
Qualunque cosa accada, però, non può succedere prima di
un ultimo incontro con lui.
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Per questo gli ha scritto di nuovo, comunicandogli le sue
intenzioni – che questa volta non ha intenzione di cambiare.
Il Supplice: questo è il nome che ha usato per firmare la
sua lettera, perché implora misericordia e lenimento per le
piaghe della sua anima.
E lui gli ha risposto, inviando un messaggio al fermoposta
che gli ha indicato. L’ha convocato in quel luogo maledetto,
per un confronto, solo loro due e nessun altro.
Il Supplice è certo che riuscirà a convincerlo a unirsi a lui
nell’espiazione.
Dio Onnipotente lo vuole e a Lui non si può rifiutare nulla.
Imbocca il sentiero che scende verso la radura. A metà
strada si ferma presso un masso, sente il cuore stretto in una
morsa dolorosa. Si toglie la croce di legno che porta al col-
lo e la mette sul ramo di un cespuglio lì vicino.
Si dirige sicuro verso un bungalow che sta nella parte alta
della collina. Un brivido gli sale lungo la schiena, come
sempre quando sta per incontrarlo.
Spinge la porta ma fa fatica ad aprirla. L’umidità ha gon-
fiato il legno e l’infisso si è incastrato. La porta si apre con
un rumore stridente.
«Sei arrivato, finalmente. »
Ė seduto su una cuccetta e sorride. Il suo sguardo è rima-
sto immutato. Il Supplice cerca di mostrarsi impassibile.
«Hai chiamato e sono venuto. »
L’altro si alza e gli si avvicina. Lo guarda per pochi secondi,
poi gli tende una mano e lo invita a sedersi sulla cuccetta, vi-
cino a lui.
«Hai fatto come ti ho detto? Ti sei assicurato che nessuno
ti seguisse?»
«Certo. Perché siamo qui?» gli chiede.
«Mi sembra ovvio. Per i tuoi discorsi pazzi circa i pesi sul-
la coscienza. »
Naturalmente quella era la risposta che si aspettava.
«Come ti ho scritto, ho preso la mia decisione» dice il Sup-
plice. «Ma è necessario che anche tu ti assuma delle re-
sponsabilità. In due abbiamo peccato, in due dobbiamo espi-
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are. Credimi, dopo starai meglio. Non possiamo continuare
a vivere così, con questo peso sulla coscienza. »

Aveva già intuito che quello stupido non fosse affidabile,
ma gli era stato indispensabile e aveva corso il rischio. Un
rischio calcolato, mitigato dalla totale dipendenza psicolo-
gica che era riuscito a imporgli, d’altronde la sua psiche
era instabile da sempre, non ci si poteva aspettare che gli
anni lo avessero cambiato. La sua debolezza ora è giunta
all’estremo e qualcosa si è spezzato in maniera irreparabile.
Povero idiota, gli fa quasi pena. Purtroppo la compassione
non è un sentimento che si possa permettere.
Mentre osserva quell’essere tremante davanti a sé pensa
che la natura umana è quanto di più misterioso si possa im-
maginare. Anni di silenzio e ora gli viene in mente di parla-
re. In quell’ennesima lettera piena di invocazioni e deliranti
preghiere ha minacciato ancora di rivelare tutto e questa
volta lo farà, ne è certo. Ringrazia la sua lungimiranza, che
gli ha suggerito di mantenere un contatto, per quanto spo-
radico, con lui. In caso contrario la situazione sarebbe
sfuggita al suo controllo, con conseguenze che non vuole nep-
pure immaginare.
«Ho preso questa decisione perché la Madonna mi è ap-
parsa in sogno. Lei mi ha detto di confessare e di con-
vincerti a fare lo stesso. Ascoltami e ubbidisci alla Madre di
Cristo» gli dice il Supplice con la voce rotta dall’emozione.
Per qualche secondo stanno in silenzio.
«Forse hai ragione» gli risponde. «Liberiamoci la co-
scienza e non pensiamoci più. »
Un largo sorriso si dipinge sul volto del Supplice. Allora è
vero, l’amore di Dio fa miracoli!
«Però ho bisogno di pregare, prima di affrontare il giudi-
zio. Inginocchiamoci qui e imploriamo insieme la Madonna
affinché ci dia la forza. »
Il Supplice accoglie la richiesta con entusiasmo.
Si toglie gli occhiali e li appoggia per terra, poi si ingi-
nocchia a lato della cuccetta e inizia a pregare nascondendo
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il volto fra le mani.
Estrarre la pietra dalla tasca e abbatterla sul suo cranio,
una, due, tre volte, è questione di un attimo.
Il Supplice si affloscia senza un lamento.
Ė morto pregando, esattamente come ha sempre deside-
rato.
Sistema il corpo su di una cuccetta, ricomponendolo nel
sonno eterno. Portarlo altrove per farlo sparire è troppo ri-
schioso. E poi, quale migliore sepoltura del luogo dove tutto
è cominciato? Il cerchio si chiude, con involontaria ironia.
Prima di andarsene raccoglie gli occhiali che il Supplice
ha lasciato sul pavimento. Li osserva rigirandoli in mano.
Quanti ricordi…
Con un sorriso li mette in tasca. Un piccolo souvenir, per
non dimenticare.
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Capitolo 1

Sebastiano abbassa la saracinesca del negozio con un mo-
vimento brusco.
La consapevolezza che sarà l’ultima volta che ripete quel
gesto lo trafigge, impietosa, allo stomaco. Anni di sacrifici e
fatiche buttati nel cesso.
Se lo vedesse suo padre…
Getta un ultimo sguardo all’ insegna lucida sulla quale cam-
peggia la scritta “Il Paradiso del Pescatore”.
Ripensa a quanto s’era scervellato per trovare un nome
originale per il negozio, ma non gli era venuta nessuna idea
apprezzabile e alla fine aveva rinunciato, optando per quella
semplice soluzione, che comunque per un po’ aveva funzio-
nato bene.
Sul marciapiede di fronte Ugo, il proprietario del bar, lo
guarda malinconico.
«Questa strada non sarà più la stessa senza di te, Seba.»
Sebastiano fa un cenno d’assenso e sente la commozione
salirgli agli occhi.
“Non devo piangere, belin, non devo fare questa figura”, si
ripete.
«Comunque, se va avanti così, tra un po’ ti seguo a ruota»
dice il barista. «Qui o facciamo la rivoluzione o finiamo tutti
col culo per terra, te lo dico io. Questa crisi di merda ci sta
affossando e tutte ‘ste tasse da pagare ci danno il colpo di
grazia.»
Sebastiano il colpo di grazia l’ha già ricevuto, è un mira-
colo se sta ancora in piedi.
Tutte le sere ascolta al telegiornale il triste rosario sciori-
nato dal giornalista di turno: la disoccupazione crescente, la
crisi dei consumi, l’aumento delle tasse, le pensioni sempre
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più misere…
Al primo del mese ha fatto i conti: profondo rosso. Se salda
i fornitori non riuscirà a pagare le bollette.
Non gli resta che chiudere.
Saluta Ugo con la mano, senza dire una parola, per paura
che la voce gli si spezzi in gola. Il barista rientra nel suo lo-
cale scuotendo la testa.
Sebastiano si avvia lungo la strada che per dieci anni ha
percorso tutte le mattine e tutte le sere per andare a svolgere
quello che fino a oggi è stato il suo lavoro.
Arriva all’ incrocio con Corso Sardegna, sente forte il desi-
derio di girarsi indietro, ma resiste. Spinge le mani più a
fondo nelle tasche del giaccone e stringe i pugni con forza.
Assistito dal verde del semaforo scattato in quel momento,
attraversa veloce e scappa verso casa.

Quello che lo aspetta nell’appartamento al terzo piano del
vecchio stabile posto in cima a una strada di Marassi, non
contribuisce a migliorare il suo umore. Quella casa ora è
tutto ciò che ha.
Gliel’ha lasciata suo padre, quando tre anni fa ha perso la
sua battaglia contro un tumore che ha devastato lui nel corpo
e Sebastiano nell’anima.
È un appartamento degli anni Trenta, con ampie camere,
soffitti alti e pavimenti in marmo come non se ne trovano
più. Avrebbe bisogno di qualche lavoretto di ristrutturazione,
ma finora Sebastiano non ha avuto tempo. Ora che di tempo
ne avrebbe non ha più un soldo, e quindi la casa resterà così
com’è. Un ampio salone con terrazzo, due grandi camere da
letto, un bagno e un cucinino sono più che sufficienti per
uno che vive solo.
La solitudine è una condizione alla quale Sebastiano fatica
ad abituarsi ma è preferibile allo stress che ha patito con
Claudia.
Sarà lo stato d’animo cupo nel quale è precipitato dopo
aver chiuso la saracinesca, ma questa sera il ricordo di Clau-
dia fa ancora più male e non ha voglia di chiudersi in un
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esame di coscienza che lo deprimerebbe ancora di più.
La tentazione di dichiararsi vittima inconsapevole è davve-
ro forte, soprattutto dopo quello che Claudia è arrivata a
fargli, ma sa che, come spesso capita in storie del genere, la
colpa va distribuita. Beh, forse il piatto della ragione pende
un po’ di più dalla sua parte, o così gli piace credere.
Apre il frigorifero e prende una birra ghiacciata. Fuori ini-
zia a imbrunire.
È stata una bella giornata d’ inverno, una di quelle in cui la
temperatura è insolitamente mite e il cielo talmente cristalli-
no e luminoso da ferire gli occhi. Il tramonto si preannuncia
spettacolare e Sebastiano esce sul piccolo poggiolo per guar-
dare il mare, come fa sempre quando ha litigato un po’ trop-
po con la vita. Lascia che lo sguardo si perda fino in fondo
all’orizzonte, dove cielo e mare diventano una cosa sola, e
sente che l’ansia si perde, diluita nella pace che lo spettacolo
del sole morente gli infonde.
Cerca di godersi lo scintillio dei colori, che rimbalzano
sulla superficie levigata estesa a perdita d’occhio, ma stasera
neppure quella meraviglia riesce a riconciliarlo con il mon-
do. In lontananza una nave da crociera naviga verso l’o-
rizzonte, sfavillante di luci e di promesse di divertimento, a
completare un quadro idilliaco e quasi irreale.
“Godete, gente, cogliete l’attimo finché siete in tempo”,
pensa amaramente attaccandosi al collo della bottiglia.
Ai suoi piedi la città freme in preda al traffico dell’ora di
punta, mentre le prime luci cominciano ad accendersi sulle
colline circostanti. Genova quando vuole sa essere tanto
bella da far male, peccato che lui stasera non sia dell’umore
giusto per apprezzarlo.
È incazzato, e questo è quanto.
Sono tre anni che non gliene va bene una e adesso inizia
davvero ad averne abbastanza. Come gli ha consigliato la
psicologa che l’ha seguito dopo la storia con Claudia, cerca
di incanalare tutta la sua rabbia verso qualcosa di costrutti-
vo. Ci deve pur essere un modo per uscire da tutta quella
merda, in fondo ha solo trentasette anni, ha tutta la vita da-
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vanti. Meglio non domandarsi che vita, pensa con quel piz-
zico di ironia che ancora gli è rimasta.
Non riesce a evitare di pensare a suo padre. Cosa direbbe
oggi, di fronte alla saracinesca del “Paradiso del pescatore”
abbassata? È contento di avergli evitato questo dolore. Suo
padre era un uomo ruvido, poco propenso ai salamelecchi e
alle sdolcinature, un vero genovese. Uno concreto, che guar-
dava al sodo.
Sebastiano ricorda con un sorriso amaro quando suo padre,
seguendo un metodo educativo del tutto originale, invece di
portarlo a vedere il Genoa come facevano tutti gli altri, la
domenica lo conduceva al San Martino.
«Un bel giretto in ospedale e ti passano tutte le poîe» gli
diceva. «Vedi un po’ , che tutte le menate che ci facciamo
sono solo nesciaie e hai voglia a contar musse. Guarda chi
sta peggio, Seba e poi, se ce la fai, lamentati.»
Il cellulare che squilla lo obbliga ad abbandonare lo spetta-
colo del tramonto e a rientrare in casa.
Prima di rispondere controlla il display.
La chiamata è del suo amico Andrea. Per un attimo è ten-
tato di non rispondere, non è proprio in vena di fare due
chiacchiere. Poi però preme il pulsante di risposta.
«Ohi Andre, que pasa?» dice con finta allegria.
Andrea è quello che comunemente viene definito un amico
di infanzia, ma per Sebastiano è una definizione riduttiva.
«Allora? Finito con l’accanimento terapeutico? Hai fatto
fuori il malato terminale?»
Se fosse stato qualcun altro ad apostrofarlo con una battuta
del genere, Sebastiano non ci avrebbe messo più di un se-
condo a spaccargli la faccia, anche per telefono.
Ma Andrea è Andrea e a lui tutto è concesso.
«Sì, fatto» risponde laconico. «“Il Paradiso del Pescatore”
non c’è più e pace all’anima sua.»
«Allora dobbiamo festeggiare. Anche perché ho una notizia
da darti.»
«Una notizia? Che notizia?»
«Non per telefono. Alle otto e mezza al “Vecchio Gozzo”?»
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Il “Vecchio Gozzo” è una ristorante-pizzeria nel centro
storico.
«Okay» risponde Sebastiano, «ma vedi di essere puntuale.»
«Tranquillo. Otto e mezza.»
Andrea riattacca senza salutare.
Una notizia. Con l’aria che tira, Sebastiano ha la brutta
sensazione che non sia niente di buono.

Il “Vecchio Gozzo” è stracolmo, ma per fortuna Andrea ha
prenotato.
La cameriera dai tratti asiatici li conduce a un tavolino
nella saletta in fondo al locale, dribblando i tavoli che af-
follano la sala principale.
Sebastiano non riesce a staccare gli occhi da quelle due
natiche rotonde che si muovono sinuose in un paio di jeans a
pelle. Il cordino bianco del grembiule legato in vita dondola
ritmicamente obbedendo al movimento armonico.
Andrea se ne accorge e gli dà di gomito.
Sebastiano parcheggia con fatica la sua rispettabile mole
nello spazio angusto tra la sedia e il piccolo tavolo e rivolge
un sorriso malandrino alla cameriera che porge i menu.
«Da bere?» chiede la ragazza senza alzare gli occhi dal
taccuino.
«Due chiare alla spina grandi» dice Andrea. La ragazza
sguscia veloce verso il bar lasciandoli a consultare la carta.
«Certo che non cambi mai. Ancora un po’ e le facevi la ra-
diografia.»
Sebastiano sorride con aria innocente.
«E che male c’è? Sono un maschio sano non ancora qua-
rantenne, è normale che un culo del genere mi susciti qual-
che emozione.»
Andrea lo guarda con rimprovero. Non è un bacchettone e
il culo della cameriera l’ha notato anche lui, ovvio. Ma Se-
bastiano dovrebbe stare attento a come si comporta, soprat-
tutto dopo quella storia di Claudia. Capisce però che è me-
glio lasciar perdere l’argomento, quello che ha da dire farà
prendere alla serata una certa piega ed è meglio non suscita-
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re malumore ancor prima di aver ordinato.
«Pizza o farinata?» chiede Sebastiano guardando il menu.
«Qui la farinata la fanno da dio. Ma anche la Napoli non è
niente male. Tutt’e due, che ne dici?»
Sebastiano ci pensa un attimo. Quando è uscito di casa non
aveva assolutamente appetito. Aveva detto sì a quell’ in-
contro solo perché moriva dalla curiosità di sentire cosa aves-
se da dire Andrea. Adesso però si accorge di avere una fame
da lupo. Sarà fame nervosa, meglio soddisfarla.
«Vada per la farinata e la Napoli.»
La cameriera asiatica si materializza al loro tavolo, deposi-
ta le birre, prende le ordinazioni e scompare rapidamente.
«Quando torna con le pizze le chiedo il numero di telefo-
no» dice Sebastiano. «Dai, scherzo!» aggiunge poi davanti
allo sguardo corrucciato di Andrea.
Andrea manda giù un lungo sorso di birra, schiocca la lin-
gua e si pulisce dalla schiuma con il tovagliolo di carta.
Sebastiano invece è immobile, con la mano sul manico del
boccale. Vuole sapere se berrà per festeggiare oppure per
dimenticare.
«Spara.»
Andrea si appoggia allo schienale della sedia. Lo spazio
non lo consente, ma se potesse stenderebbe le gambe sotto il
tavolo.
«Dunque, il “Paradiso” è andato.»
«Già.»
«Dunque sei disoccupato. Senza lavoro. Nullafacente.»
«Già» ripete Sebastiano.
«Dunque siamo in due.»
Sebastiano molla il manico del boccale e resta a bocca
spalancata.
«Che significa “siamo in due”?»
Andrea poggia i gomiti sul piccolo tavolo.
«Quello che ho detto. Che siamo in due. Disoccupati, in-
tendo.»
Sebastiano è sempre più sbalordito.
L’asiatica torna con la farinata, ma lui non la degna di uno
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sguardo. Lascia che la ragazza poggi il piatto sul tavolo e si
allontani.
«Come è successo?»
Andrea impugna forchetta e coltello e si taglia una porzio-
ne di farinata.
«Ti ricordi che avevo detto che c’era qualcosa nell’aria,
che gli affari non andavano più come una volta? Beh, non
mi sbagliavo. È successo che una multinazionale americana,
la Nautipex, ha rilevato l’azienda e i primi a farne le spese
sono stati i dirigenti. Vogliono mettere i loro uomini nelle
posizioni chiave, in amministrazione, alla progettazione e
naturalmente anche al marketing. E qui entro in gioco io che,
come sai, sono il direttore marketing del settore export. O
per meglio dire, ero. Oggi è arrivata la lettera e domani devo
andare a sgomberare l’ufficio. Via. Out. Fuori dai ciglioni.»
Andrea è uno che al lavoro ha dedicato la vita. Ha preso la
laurea con il massimo dei voti e senza andare fuori corso,
poi ha iniziato a lavorare nella ditta di attrezzature nautiche
che sta al porto. Con costanza e pazienza, oltre che con
grande capacità e dodici ore di lavoro al giorno, ha scalato
tutti i gradini gerarchici, fino ad arrivare alla dirigenza. È
sempre stato così, l’Andre: correttezza e precisione, queste
le sue parole d’ordine. E ora lo buttano fuori per una ragione
che Sebastiano fatica a capire.
«Ma Andre, tu sei un mago nel tuo lavoro. Sei diventato
dirigente a trent’anni, parli tre lingue, sei un ottimo manager,
come cazzo fanno a buttarti fuori così, come niente fosse?»
Andrea sorride amaramente.
«È così che vanno le cose, chi ha i soldi comanda. E la vec-
chia proprietà di soldi non ne aveva più. Sai, la crisi… s’è
trovata costretta a vendere al miglior offerente, nella fatti-
specie agli americani della Nautipex. Gli americani, di scru-
poli, non se ne fanno, non se ne sono mai fatti, negli affari
come in guerra.»
«E adesso?» chiede Sebastiano.
«Mah, adesso… per un po’ sono tranquillo. Qualche ri-
sparmio da parte ce l’ho, lo sai che sono sempre stato una
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formichina e lo stipendio da dirigente non era niente male.
Poi ho la liquidazione e la buonuscita, e per un anno mi pa-
gano i contributi. Nel frattempo dovrò guardarmi in giro, ma
cosa vuoi, con l’aria che tira non sarà facile trovare un altro
lavoro. Sono troppo specializzato e per il mondo del lavoro
sono considerato già vecchio. Potrei rassegnarmi e accettare
una posizione con qualifica più bassa, sempre ammesso di
trovarla. Ma non so se il mio orgoglio me lo consente. Chis-
sà, potrei mettermi in proprio, anche se i rischi sono alti e le
rotture di coglioni infinite. Mangia, che la farinata fredda è
uno schifo.»
Sebastiano segue il consiglio e si serve una porzione dal
piatto al centro del tavolo.
Per un po’ i due mangiano in silenzio, ognuno immerso nei
propri pensieri.
«Perciò, quest’anno niente vacanze esotiche» dice Seba-
stiano con la bocca piena.
Andrea è un amante dei viaggi. Ogni estate si prende due
settimane, le uniche ferie in tutto l’anno, stacca il cellulare e
se ne va in qualche località dall’altra parte del mondo a ri-
caricare le pile.
L’asiatica arriva con le pizze e fatica non poco a trovare
uno spazio dove collocarle. Quando si dilegua ancheggian-
do, Andrea risponde:
«Direi che i soldi che ho da parte me li devo centellinare e
che per un po’ le Maldive me le scordo. Ma sono in buona
compagnia, di gente che si possa permettere le Maldive non
ce n’è più tanta, in giro.»
Sebastiano deglutisce l’ultimo boccone di farinata.
«Allora potremmo tornare a fare le vacanze al Camping
Soleil, che ne dici?»
Andrea resta con la forchetta a mezz’aria. Questa non se
l’aspettava.
«Ma sei matto? Il Camping Soleil…»
Una ridda di ricordi si affolla nella mente di entrambi e per
un po’ li lascia muti a masticare.
Il Camping Soleil è stato il luogo delle loro vacanze da ra-
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gazzini.
Ne è passato di tempo, da allora, ma ancora si ricordano le
estati trascorse in quel campeggio dell’entroterra, a mille
metri d’altitudine, nel cuore selvaggio di una valle laterale
dello Scrivia e a cinque chilometri dal paese di Torreferro,
detto “Torre” per comodità. Erano tanti gli oratori estivi che
portavano a turno i ragazzi a trascorrere qualche settimana
di vacanza in quella struttura fatta di piccoli bungalow di le-
gno scuro.
Anche Sebastiano e Andrea avevano passato più volte il
mese d’agosto al Camping Soleil, al seguito dell’oratorio
Don Bosco, eroicamente guidato da Don Mario.
Per cinque meravigliose estati, fino a quando non era stato
rinvenuto il cadavere di Paolino…

Paolino era un ragazzo di quattordici anni particolarmente
vivace. Un ragazzino minuto nel fisico ma già adulto nel
cervello. Un delinquentello, che insieme ad altri cinque o sei
bulli dava un bel daffare al Don e ai suoi aiutanti. Suoi erano
tutti gli scherzi più feroci, sue le minacce ai più piccoli, sue
le idee più strampalate per far uscire dai gangheri Don Ma-
rio. Il quale, per il principio cristiano secondo cui tutti sono
bene accetti e per tutti ci deve essere opportunità di re-
denzione, non rifiutava mai la sua iscrizione al Camping
Soleil, anche per dare un po’ di tregua alla mamma del ra-
gazzo.
Ma da quella vacanza dell’agosto 1987, Paolino non sa-
rebbe più tornato a casa.
Una mattina non s’era presentato all’appello e non c’era
stato verso di trovarlo, nonostante tutto il campeggio si fosse
mobilitato nelle ricerche. Don Mario era fuori della grazia di
Dio, nessuno l’aveva mai visto così. Aveva iniziato a invei-
re, gridando che questa volta Paolino aveva davvero passato
il segno e promettendo a se stesso che, una volta saltato
fuori, gliel’avrebbe fatta pagare cara.
Ma Paolino non era saltato fuori.
Passata la giornata, Don Mario s’era rivolto ai carabinieri e
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aveva dovuto avvertire la famiglia. Era iniziata una battuta
in grande stile nei boschi della valle e alla fine Paolino si era
fatto trovare.
Il suo corpo, nudo, era impigliato nella chiusa del torrente,
sotto la chiesetta della Madonna delle Nevi. Come fosse fi-
nito lì, nessuno sapeva dirlo. Si pensò a una tragica disgra-
zia, ma l’autopsia diede un responso diverso: strangolamento.
Don Mario e tutto l’oratorio erano già tornati in città da un
pezzo quando la sconvolgente verità divenne di dominio pub-
blico.
Il “mostro” che aveva ammazzato Paolino non venne mai
identificato, nonostante gli sforzi dei carabinieri.
Due furono le conseguenze di quella terribile estate.
La prima fu che da allora nessun oratorio estivo passò più
le sue vacanze al Camping Soleil. Il mostro era libero, i più
lo immaginavano a vagare per i boschi in cerca di una nuo-
va, giovane vittima. Il campeggio vivacchiava in gran parte
di quello e in breve venne chiuso, segnando l’ inizio del de-
clino di Torreferro.
La seconda conseguenza fu che la madre di Paolino, di-
strutta dal dolore, s’ impiccò a una trave della rimessa.

Il Camping Soleil. Troppi ricordi, belli e brutti insieme.
Partendo da quella che voleva essere solo una battuta, però,
diverse idee iniziano a concatenarsi nella testa di Sebastiano.
«Ascolta Andre…»
Andrea ha paura. Sa che quando Sebastiano inizia a parlare
con quel tono ha qualcosa in mente, di solito qualcosa nel
quale lui finirà per farsi coinvolgere controvoglia. Qualcosa
di cui poi si pentirà.
«Facciamo un’ipotesi» dice Sebastiano, «così, per assurdo.
Supponiamo che io e te rintracciamo il proprietario del cam-
peggio. Supponiamo che gli facciamo un’offerta e riusciamo
a farcelo vendere a un prezzo interessante. Non dovrebbe
essere difficile, ce l’ha da più di vent’anni, secondo me fa i
salti di gioia all’ idea di liberarsene. Supponiamo anche che
ci investiamo un altro po’ di soldi, lo ristrutturiamo, faccia-
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mo un po’ di pubblicità, sai del tipo “vacanze in una natura
meravigliosa e incontaminata a prezzi modici” e riapriamo
alla grande il Camping Soleil…»
«Fermo lì» dice Andrea, «stai correndo un po’ troppo con
la fantasia.»
«Ma pensaci, Andre! Con le nostre capacità il rilancio sa-
rebbe uno scherzo. Siamo i tipi giusti per questo lavoro. Io
ci metto le braccia, lo sai che faticare non mi crea problemi,
e tu ci metti il tuo bel cervello fino. L’hai detto anche tu, i
tempi delle Maldive sono finiti, la gente l’estate la passa a
casa perché non può permettersi altro. Invece al Camping So-
leil noi potremmo proporre una vacanza per famiglie a prezzi
accessibili. E la natura, lassù, è davvero incontaminata.»
Sebastiano ha ragione. Andrea ricorda le corse nei boschi
di castagni sui sentieri appena segnati, i ruderi di cascinali
spersi in mezzo a radure isolate, gli incontri con cinghiali
più spaventati dei ragazzini che mettevano in fuga e gli sco-
iattoli che zampettavano sul tetto del bungalow. Però sono
passati tanti anni, non è detto che oggi sia ancora così.
Andrea sorride, ma è un sorriso falso.
«E secondo te della storia di Paolino non si ricorda più
nessuno?»
Sebastiano sbuffa. Sa che la corazza di Andrea è solida ma
lui non dubita che riuscirà a trovarne il punto debole.
«Allora, ragioniamo con calma. Sono passati venticinque
anni, una vita. Il famoso mostro non ha più dato segni di vi-
ta, nemmeno uno. Magari è pure crepato. Quell’episodio se
lo ricorderanno in valle, qui in città no. E poi basterà cam-
biare il nome al campeggio, e nessuno lo collegherà a quello
che è successo tanto tempo fa.»
Dimenticare. Andrea ha fatto di tutto, per dimenticare. Non
può negare che quell’esperienza terribile, in età infantile,
l’abbia traumatizzato. È una questione di indole, Sebastiano
non era rimasto impressionato particolarmente dalla fine di
Paolino. Lui invece, più sensibile, aveva subito uno shock
che era riuscito a superare solo dopo mesi e aveva dovuto
fare tutto da sé. Un tempo non si usava portare i bambini
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dallo psicologo per ogni piccolo problema, tanto meno nelle
famiglie come la sua, dove la buona educazione e qualche
schiaffone al momento giusto erano considerati la sola arma
efficace contro tutti i pericoli della vita.
«Tu la fai facile» risponde Andrea, «ma i soldi…»
«I soldi li tiriamo fuori tutti e due. Tu ci metti la liquida-
zione, io chiedo un bel mutuo e do in garanzia la casa. Nes-
sun problema.»
Andrea medita davanti al piatto in cui ha lasciato solo la
crosta della pizza. Allinea con precisione le postate e ap-
poggia il tovagliolo sul tavolo.
Sebastiano conosce troppo bene l’amico per non sapere che
anche questa volta l’avrà vinta. Si tratta solo di lasciargli il
tempo di pensare e di capire che quella è veramente un’idea
strepitosa.
«Sei tu quello che la mena sempre con il risorgere dalle
ceneri, il risalire la china e tutte quelle stronzate con le quali
mi hai sempre spronato a non lasciarmi andare quando ero
veramente arrivato al fondo. E adesso che, per una volta,
sono io quello che ha voglia di ricominciare ti fai prendere
dai dubbi? Qual è l’alternativa? Passare il prossimo anno a
segnare in rosso gli annunci di lavoro sul giornale?»
Andrea non risponde. L’asiatica compare al tavolo e ritira i
piatti ormai vuoti.
«Conto?» chiede sbrigativa.
«Grazie» risponde Andrea.
«Faccio due ricevute?»
Sebastiano guarda negli occhi Andrea.
«No» dice, «fai pure un conto unico.»
La ragazza si allontana verso la cassa.
«Dovremmo abituarci a dividere le spese, che ne dici?»
chiede Sebastiano sorridendo.
Andrea tace, ma tira fuori il portafogli.
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Capitolo 2

La testa gli scoppia e riuscire ad aprire gli occhi è un’im-
presa impegnativa. La notte è stata agitata, un po’ per le
birre che si è scolato con Andrea per terminare la serata, un
po’ per i pensieri che non hanno smesso di frullargli in testa.
Si alza, mette su il caffè e prende due aspirine. Guarda l’o-
rologio appeso al muro del cucinino: le dieci e trentacinque.
Ha dormito cinque ore scarse, non c’è da meravigliarsi se si
sente uno straccio.
Inizia a tormentarsi con i denti l’unghia del pollice destro.
Le sue dita sono tutte rovinate, le unghie mangiate fino al-
l’ inverosimile e le cuticole strappate fino alla carne viva, nel
tentativo di placare un nervosismo che non si calmerebbe
neppure con una damigiana di Valium.
Non è possibile. Che un fallimento capiti a lui, non è niente
di eccezionale. A pensarci bene, la sua vita è costellata di
fallimenti: già alle scuole elementari sua madre tornava av-
vilita e disperata dai colloqui con la maestra. Un ragazzino
difficile, così veniva definito con disappunto dall’ insegnante
impettita.
La scuola superiore l’ha interrotta senza prendere il diplo-
ma e poi sono venuti gli anni in cui per la sua famiglia è
stato solo una spina nel fianco, con le sue idee da piccolo
sovversivo che più di una volta l’hanno portato in questura.
È stata la morte di sua madre a riportarlo con i piedi per
terra e a riavvicinarlo al padre. Ha iniziato a lavorare con lui
in negozio e le cose non andavano male. Poi anche suo pa-
dre l’ha lasciato e quello è stato il momento nel quale ha
capito di essere veramente solo. Per questo quando Claudia
è entrata nella sua vita gli è sembrato di rinascere. Storie fi-
nite male, sia con il negozio che con Claudia.
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Tutto questo può capitare a lui, che è sempre stato un cane
sciolto.
Ma Andrea…
Sebastiano non si capacita di quello che è successo all’ami-
co. Gli vien voglia di tornare a fare la rivoluzione, questa
società è arrivata alla frutta se permette che uno come An-
drea si ritrovi disoccupato.
Andrea è quello che Sebastiano non è mai riuscito a essere,
onesto, trasparente, disinteressato eppure, nella sua perfe-
zione, disponibile e umile, sempre pronto ad ascoltare. De-
bole forse, questo sì, ma non vigliacco.
Andrea non è un amico, è l’Amico.
Sebastiano si versa una tazza di caffè e lo beve amaro.
La testa si snebbia e ricomincia a funzionare. Ripensa alla
serata trascorsa e a quella idea pazza che ha tirato fuori per
scherzare. Lui scherza sempre, Andrea lo sa che è un inaffi-
dabile patentato.
Però gli vuole bene lo stesso e di questo Sebastiano gli sarà
grato per sempre.
La temperatura si è alzata. Fra poco comincia la primavera
e in breve il caldo in città diventerà insopportabile. Non sa-
rebbe poi così male trasferirsi al Camping Soleil. In Valle
Scrivia l’estate è sempre fresca, anzi, di sera bisogna coprir-
si bene e si dorme con la coperta anche d’agosto.
Sebastiano sciacqua la tazza. Ora che non lavora deve tro-
vare il modo di passare la giornata.
Prende l’elenco del telefono e lo sfoglia alla lettera B.
Il cognome del proprietario del campeggio era Boitano.
Ferruccio Boitano. Dopo il fallimento del campeggio s’era
trasferito a Genova, o almeno questo ricorda di aver sentito
dire, anche se non ricorda da chi. Se la fortuna l’assiste, può
essere che il tipo sia ancora vivo e abiti sempre in città.
Sull’elenco ci sono dieci Boitano ma nessun Ferruccio. Pe-
rò c’è un’Anselma.
Sarà Mina, la figlia di Ferruccio. Aveva la stessa età di Se-
bastiano e giocava con lui e il suo gruppo durante quelle
estati al campeggio.
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Sebastiano solleva il ricevitore e compone il numero. Dopo
una quantità infinita di squilli gli risponde una voce maschile.
«Pronto, buongiorno, c’è Mina per piacere?» chiede lui con
voce sicura.
«Mina, è per te!» sbraita l’uomo dall’altra parte del telefono.
Sebastiano ha le mani sudate, per un attimo non è più tanto
sicuro di aver fatto la cosa giusta. Una voce di donna ir-
rompe all’ improvviso:
«Sì, chi è?»
«Mina, sono Sebastiano, ti ricordi di me?»
Forse pretende un po’ troppo, dopo venticinque anni.
«Sebastiano? Sebastiano chi?»
Non c’è gentilezza in quella voce ruvida, ma neppure irri-
tazione. Sebastiano inizia a spiegare, a ricordare i tempi del
Camping Soleil con qualche aneddoto.
La nebbia si dirada.
«Dai!» dice Mina. «Ma sei proprio quel Sebastiano là,
quello che è finito con la bicicletta nel letame della cascina
del Faustino?»
«Proprio io.»
«Ma senti! E come stai?»
Sebastiano non ha voglia di tirarla per le lunghe. Ha biso-
gno solo di un’informazione, vuole il numero di telefono del
vecchio Ferruccio. Quando glielo chiede, però, dall’altra parte
scende un silenzio gelido.
«Mio padre? E cosa vuoi da mio padre?»
Non ha risposto “è morto” e questo è già un passo avanti,
ma Sebastiano non vuole parlare con lei della sua idea, si
deve inventare una scusa plausibile.
«Vedi… con i vecchi compagni di classe stiamo mettendo
insieme del materiale. Vorremmo fare un libro fotografico
dei migliori anni della nostra vita, sai com’è, iniziamo ad
avvicinarci alla mezza età ed è tempo di bilanci. Un libretto
per noi, da distribuire alla prossima rimpatriata. Volevamo
fare un capitolo anche sul Camping Soleil, ma avrei bisogno
di parlare con tuo padre, vorrei chiedergli di parlarci della
valle, del campeggio…»
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«Quel campeggio sarebbe meglio che fosse bruciato. Lo
sai anche tu, no?»
Sebastiano incassa l’affermazione, ma non molla.
«Ti riferisci alla storia di Paolino? È stata una tragedia per
tutti.»
«Per mio padre anche di più» dice Mina. «Lui in quel cam-
peggio aveva messo tutti i risparmi, era la sua vita. Quella
storia ha mandato a monte tutto. È fallito, poveraccio, e non
si è mai ripreso da quel colpo. Oltretutto quel pezzo di terra
non è più riuscito a venderlo, chi vuoi che se lo pigli, là nel
buco del culo di mondo dov’è, con tutto quel ciarpame che
c’è ancora dentro?»
Quelle che per Mina sono disgrazie, a Sebastiano suonano
come buone notizie.
«Mi spiace. Però io con tuo padre vorrei comunque scam-
biarci due chiacchiere. Cercherò di non fargli troppe domande
sul campeggio, se pensi che questo possa dargli fastidio.
Della valle mi vorrà parlare, lui ci è nato, se ricordo bene.»
«Sì, ci è nato» risponde Mina, «e infatti è lì che è tornato.
Abita in paese, ha preso in affitto due stanze sopra la farma-
cia. Con la pensione minima non si può permettere molto di
più.»
«Mi dai il numero di telefono?»
«Ma quale telefono! Non ce l’ha. Se vuoi parlargli non ti
resta che prendere e andare su di persona.»
Non è proprio quello che Sebastiano sperava, ma il risul-
tato è comunque raggiunto.
«Va bene, grazie Mina, sei stata gentilissima.»
Sebastiano riattacca ma resta con il cellulare in mano. Il
vecchio Ferruccio è vivo, sta a Torreferro e ha ancora la pie-
na proprietà del campeggio.
Bisogna dare la notizia ad Andrea.
Digita veloce un SMS, poi esce sul balcone a guardare il
mare.
Qualunque sia la risposta dell’amico, domani lui sale in
valle.
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Maledizione. Maledizione e stramaledizione.
Andrea continua a rileggere l’SMS che Sebastiano gli ha
mandato quella mattina.
“Boitano abita ancora in paese, possiede il campeggio e ha
una gran voglia di venderlo. Vieni a prendermi domattina
alle nove che andiamo su a parlargli”.
Dunque Sebastiano è andato dritto per la sua strada e ha
dato per scontato la sua adesione a quel progetto assurdo.
È vero che, complici le cinque birre che si sono scolati la
sera prima, Sebastiano è riuscito a strappargli un mezzo sì,
che però era quasi un no, e lui avrebbe dovuto capirlo.
Tipico di Sebastiano. È da quando sono ragazzini che ra-
giona così.
Lui e le sue idee del cazzo, le follie nelle quali l’ha sempre
coinvolto senza chiedere un parere, trascinandolo nei guai
contro la sua volontà per poi farsi cavare le castagne dal fuoco.
Eppure Andrea non ha mai saputo dire no. Conosce anche
la ragione, benché non l’abbia mai confessato chiaramente.
Adesso però, da adulto e di fronte a questa ennesima richie-
sta strampalata, un po’ di sana analisi freudiana sente la ne-
cessità di farla.
Sebastiano è la sua ancora di salvezza. Di più, è il suo alter
ego, il suo avatar, quello che lui avrebbe voluto essere e non
è mai stato.
Andrea ha trascorso la vita a cercare di uniformarsi, di es-
sere all’altezza delle aspettative altrui, lottando per non de-
ludere mai nessuno: i suoi genitori, gli insegnanti, il parroco
o il direttore dell’azienda. Solo il desiderio di adeguarsi ha
controbilanciato la sua debolezza, riuscendo a fargli rag-
giungere il successo. Sebastiano invece ha sempre fatto ciò
che voleva, senza guardare in faccia nessuno. È un co-
raggioso, lui, perché ha sempre pagato in prima persona le
conseguenze delle sue scelte e i suoi errori.
È un guascone, certo, e questo aspetto, a volte irritante, è
anche ugualmente eccitante. Se non ci fosse stato Sebastia-
no, la monotonia e la banalità avrebbero consumato la vita
di Andrea poco a poco, senza lasciargli scampo.
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Da ragazzini erano ancora più diversi e all’ inizio si dete-
stavano cordialmente. Andrea piccolo e minuto, Sebastiano
alto e robusto, il primo diligente e inappuntabile, il secondo
sopra le righe e controcorrente.
La loro amicizia è cominciata quando Sebastiano, per la
prima volta, è intervenuto per salvare Andrea dalle grinfie di
una banda di bulli che lo perseguitava. Lo prendevano in gi-
ro per i suoi vestiti da adulto, i suoi capelli troppo corti, la
timidezza dietro la quale nascondeva la sua fragilità. Seba-
stiano ne aveva preso a pugni quattro, a uno aveva perfino
rotto il naso, perché sarà pure stato una testa calda ma se c’era
una cosa che non sopportava era la prepotenza, tanto più se
esercitata verso uno come Andrea, che non sapeva difendersi.
Ben presto era diventato un mito per lui e la loro amicizia era
andata avanti nutrendosi della reciproca assistenza, ciascuno
mettendo a disposizione dell’altro le proprie competenze e
capacità. Due figli unici diventati fratelli per istinto.
Solo nel periodo burrascoso dei vent’anni si erano allonta-
nati, troppo diverse le aspirazioni e il modo di vivere la vita,
l’uno preso dalle battaglie per cambiare il mondo capitalista
e l’altro immerso negli studi di economia per entrare a farne
parte. Poi s’erano progressivamente riavvicinati, fino a rin-
saldare quella che era diventata un’amicizia inossidabile,
come solo certe amicizie maschili sanno essere.
«Noi due siamo come il capitano Kirk e il dottor Spock»
diceva Sebastiano ridendo. «Io sono l’ indomito comandante
dell’astronave e tu l’affidabilissimo ufficiale scientifico dal-
la logica inoppugnabile. Non ci resta che arrivare là, dove
nessun uomo è mai giunto prima…»
E forse è proprio lì che finiranno con questa idea strampa-
lata del campeggio. Ha deciso di non rispondere all’SMS e
Sebastiano non ha richiamato, segno che non accetterà un no.
Andrea sospira.
Il SUV in garage ha il serbatoio quasi vuoto. Dovrà fare il
pieno, prima di passare a prendere l’amico e affrontare la
strada tutta curve della valle.
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Capitolo 3

Più salgono verso l’alto, più si avvicinano a una spessa
coltre di nuvole grigie.
«Accidenti, giù era una così bella giornata, guarda qui che
belin di tempo» brontola Andrea.
«L’inverno non è ancora finito. In riviera ce ne possiamo
dimenticare, ma non in queste valli» risponde Sebastiano
serafico.
Il CD dei Blues Brothers fa da colonna sonora al viaggio.
La scelta musicale non è stata un caso, anche se forse è stata
fatta in maniera inconscia.
Sebastiano si sente benissimo. Ha in corpo una voglia di
fare come non gli capitava da tempo immemore. Sente un
entusiasmo che non sa spiegare neppure lui. Mentre la strada
gli si snoda dinnanzi, spaparanzato nel comodo sedile in
pelle del SUV di Andrea, i ricordi riaffiorano:
«Mi sembra che non sia cambiato niente. La strada è identi-
ca, le curve le potrei contare una a una, ho anche la stessa
nausea di quando avevo dieci anni.»
«Oh, non fare scherzi» risponde Andrea preoccupato. «Se
devi vomitare dillo, che mi fermo. Il vomito, dai sedili in
pelle, non si riesce più a pulirlo…»
Per un attimo distoglie lo sguardo dalla strada e lo rivolge
verso l’amico. Il sorriso che gli vede in volto gli fa capire
che l’ha preso in giro.
«Vaffanculo, Seba, quand’è che la smetterai di…»
Un’auto sbuca dalla curva. La traiettoria oltre la mezzeria
costringe Andrea a una pericolosa sterzata. L’auto prosegue
come se niente fosse, lasciando Andrea fermo sul ciglio
della strada con le mani serrate sul volante.
«Ma porca puttana… per fortuna che ho buoni riflessi! »
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Sebastiano si volta per cercare con lo sguardo il pirata che
li ha fatti sbandare. Fa un lungo respiro, poi commenta:
«Certe persone pensano che la strada sia tutta loro. Stai be-
ne?»
Andrea annuisce e dopo aver ripreso il controllo della si-
tuazione torna a percorrere il tratto di strada in salita. Dopo
meno di un chilometro il cartello “Torreferro” annuncia il
confine del comune.
«Ci siamo quasi» commenta Andrea.
Per arrivare al centro abitato ci vogliono ancora cinque
chilometri. In queste valli i territori comunali sono sconfi-
nati e le frazioni sparse sulla collina, a volte costituite solo
da due o tre case raggiunte da una carrareccia.
Giungono in paese e fermano l’auto nell’unico parcheggio
disponibile, una piazzetta sotto la chiesa. Il paese è sparpa-
gliato sul versante della collina esposto a ponente, le case
color sabbia con i tetti di coppi rossi e il campanile della
chiesa che svetta di poco sugli altri edifici. Chiazze di neve
che faticano a sciogliersi contribuiscono a dipingere un pae-
saggio da presepe.
«Eccoci qui» dice Andrea tirando il freno a mano. «Torre-
ferro, amena località dimenticata da Dio e dagli uomini.»
«Non si può dire che sia un luogo di passaggio» concorda
Sebastiano. «Quassù bisogna venirci apposta e noi faremo in
modo che ne valga la pena.»
Quando scendono dall’auto avvertono subito l’odore acre
della legna che brucia nelle stufe.
«Qua il nuovo millennio non è arrivato, vanno ancora a
carbonella» commenta Andrea sfregandosi le mani gelate.
«È il fascino della campagna. Scommetto che il tuo iPhone
non prende.»
Andrea controlla subito, poi si ricorda che non avendo un
lavoro difficilmente qualcuno avrà bisogno di parlargli con
urgenza. Non ci sono più decisioni da prendere in trenta se-
condi e neppure chiamate intercontinentali da programmare
per via del fuso orario.
«Bah, una tacca c’è» risponde. «Forse non sono proprio ri-
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masti all’età della pietra.»
Il bar-trattoria del paese è sempre lì, sulla via principale. In
giro non c’è nessuno, anche se è quasi mezzogiorno di un
giorno feriale. Andrea prova una strana sensazione di peri-
colo ma scaccia quei pensieri negativi, catalogandoli come
fisime senza fondamento.
«Ma ci vivrà ancora qualcuno qui o sono tutti morti?» si
domanda.
«Di certo ci abita Boitano. Almeno a quanto dice sua fi-
glia.»
Spingono la porta del bar e si ritrovano indietro di venti-
cinque anni. Il bancone è sempre lo stesso, con il suo as-
sortimento di bottiglie di alcolici aperte da chissà quanto tem-
po. I tavoli di legno sono quelli di una volta, le sedie sgan-
gherate pure. L’unica nota nuova è il televisore al plasma
che sta appeso alla parete di fondo, acceso su Sky Sport. Se-
bastiano rivolge all’amico uno sguardo ironico. Altro che età
della pietra, è solo questione di scelte. Per scaldarsi va bene
la legna, ma per passare il tempo ci vuole la tivù satellitare.
Il tipo dietro al bancone invece non somiglia per niente a
quello di venticinque anni prima. Del resto il Pino era già
vecchio allora, adesso avrebbe ottant’anni. Avrà venduto
oppure sarà andato al Creatore.
Quattro uomini sono seduti a un tavolo di fronte al televi-
sore e giocano a carte. Altri due tizi sono in piedi vicino al
bancone. Uno abbozza un sorriso imbarazzato, l’altro fa
finta di non vederli.
Il locale è impregnato di odore di fritto. Ci sarà ancora
Maria ai fornelli? Andrea ricorda la cuoca della trattoria che
preparava da mangiare per tutto l’oratorio, su al campeggio.
L’orda di ragazzini scendeva in paese solo alla fine della va-
canza, per un’ultima cena sulla piazza della chiesa. Mette-
vano una fila di tavoloni con le panche dalla parte che
guardava la valle e poi mangiavano tutto il bendiddio che
preparava la mitica Maria.
Sebastiano ordina due caffè e il barista provvede a servirli
senza un sorriso. Anche la cortesia della gente non è cam-
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biata. Sempre ruvidi come sacchi di juta, una mentalità che
vede i forestieri come sabbia negli occhi. Ma Sebastiano e
Andrea sono due cittadini, al Camping Soleil l’accoglienza
sarà tutta un’altra cosa.
Andrea avverte gli sguardi muti e un po’ ostili degli uomini
seduti al tavolo in fondo al locale. Tira fuori il cellulare dalla
tasca del giaccone e controlla nervoso il display, tentando di
darsi un contegno.
Sebastiano paga la consumazione, senza ricevere nemmeno
un grazie dal barista.
Escono in fretta e nella piazza respirano a fondo.
«Che aria pesante, là dentro» dice Andrea.
«È l’umidità» gli risponde Sebastiano, anche se sa che non
è per quello che ha il respiro corto.

«E quei due chi sono?» chiede Queirolo.
Nel bar ci sono i soliti giocatori di cirulla, Giustino Fer-
rando, Corrado Sperandio e poi Anacleto Baghino e Leo-
poldo Aicardi. Benché non sia ancora mezzogiorno, hanno
già bevuto più di quanto dovrebbero. Al bancone, Bernardo
Parodi sorseggia una spuma in compagnia di Antonio Chi-
gnoli. Parodi ha settant’anni però ne dimostra una decina di
meno. Sarà per i capelli, solo leggermente striati di bianco e
folti, o per quel suo modo di vestire, casual ma non dimesso,
che lo fa sembrare un gentiluomo di campagna d’altri tempi.
Lo definiscono un tipo giovanile e lui ne è orgoglioso, e in
molti non esiterebbero a definirlo un bell’uomo, per via
della sua somiglianza con l’attore Clark Gable. Vive solo, in
una villetta un po’ fuori del paese, ma i suoi interessi sono
tutti a Genova e sono parecchi. Di buona famiglia, non ha
praticamente mai lavorato in vita sua. Molti anni prima ha
ereditato un bel gruzzolo e l’ha investito comprando un paio
di appartamenti pignorati. Oggi di appartamenti ne ha una
decina, tutti acquistati alle aste giudiziarie, e campa di
rendita. Sa gestire bene i suoi affari e ha molto tempo libero,
non si annoia mai. È presidente di una squadra di basket che
gioca in promozione e va forte, è seconda in classifica. Adora
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ballare, e si cimenta con fox-trot e mazurka, vincendo una
gara dietro l’altra. Quando gli hanno proposto di candidarsi
per diventare sindaco di Torreferro, non ci ha pensato due
volte. Ha accettato volentieri, un titolo di carattere politico
era l’ultima cosa che mancava al suo palmares. Per questo
dopo molti anni è tornato a vivere in paese, lasciando il
bell’appartamento di Corso Italia a Genova, nel quale torna
solo nei fine settimana.
Antonio Chignoli finisce il suo bianchino e appoggia ru-
morosamente il bicchiere sul bancone. Si pulisce la bocca
con la manica della giacca sdrucita, gli occhi piccoli e
sfuggenti che saettano intorno. Con quella barba incolta e i
vestiti dimessi assomiglia a un clochard. Occupa una stanza
sopra il bar, Queirolo gliel’ha affittata facendo una sola do-
manda: “come me la paghi?”. Chignoli ha risposto di avere
la pensione e questo è bastato. È piccolo di statura e si la-
menta spesso per l’umidità della zona, che mette a dura pro-
va il suo ginocchio malridotto, ma questo non gli impedisce
di passare le giornate nei boschi e le serate al bar, a guardare
gli altri giocare a carte. Nonostante i molti inviti non ha mai
accettato di unirsi al gruppetto di giocatori di cirulla. Non è
un tipo socievole e questo non è certo un difetto per la
piccola comunità, che ha l’abitudine di farsi i fatti suoi. È
uno dei motivi che l’hanno spinto a vivere lì. La vita l’ha
inselvatichito, per cui non gradisce avere a che fare con il
genere umano più dello stretto necessario.
Maria entra dal retro con un vassoio carico di bicchieri. Lo
appoggia sul bancone e sbuffa asciugandosi le mani nel
grembiule. Ha colto la domanda di Queirolo, rimasta in so-
speso nell’aria densa di umidità.
«Di chi parli?» chiede.
«Parla di due genovesi in gita turistica» risponde Parodi.
«E te come lo sai che sono di Genova?» chiede Queirolo.
Il sindaco finisce la sua spuma e asciuga i baffi sottili con
un tovagliolo di carta prelevato dal distributore sul bancone.
«Perché io quelli di città li riconosco lontano un miglio,
anche se si mettono i jeans scoloriti e le camicie di flanella,
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come quei due là.»
«È un po’ presto per le gite, la stagione non è ancora co-
minciata» dice Maria. «Cosa saranno venuti a fare?»
Parodi fa spallucce.
«Il Parodi sa sempre tutto, Maria» sentenzia Queirolo. «Se
dice che sono di Genova, sono di Genova. È un uomo di
mondo, lui, non è mica un montanaro come me e te, vero?
Toh, prendi questa fiammanghilla, che è rimasta qua da ieri
sera.»
Maria prende la teglia che le porge Queirolo, abbassa gli
occhi e torna in cucina. Parodi rivolge un sorriso sghembo a
Chignoli.
«Ame mi hanno fatto subito antipatia» sentenzia Sperandio.
«E perché?» gli chiede Aicardi.
«Ma li hai visti? Due damerini con le scarpe di pelle fina e
il telefonino sempre in mano.»
«A te ti fanno antipatia perché son foresti, ecco perché»
sentenzia Baghino. «Però quando c’erano i forestieri, a Tor-
referro, stavamo tutti meglio, mica come adesso che in ‘sto
posto dimenticato dal diavolo non ci viene più nessuno e si
fatica a sbarcare il lunario.»
«Oppure si sbarca il lunario coi soldi dei poveracci che si
son mangiati la casa» commenta Ferrando. Non alza lo
sguardo dalle carte che ha in mano ma l’allusione al Parodi è
chiara.
Il sindaco non fa una piega. Ha stampato in faccia un sor-
risetto ironico. Si rodano pure d’invidia, le critiche velenose
non lo toccano.
Chignoli si volta a guardare il tavolo dei giocatori di carte.
«Noi non lo sappiamo com’era una volta, vero Sperandio?
Noi non c’eravamo.»
Anche Sperandio è nuovo del paese. Prima viveva a Geno-
va, ma le sue magre entrate non bastavano più per pagare
l’affitto.
Era vissuto in orfanotrofio fino ai diciotto anni, abbando-
nato da una madre che non aveva saputo accettare la sua na-
scita. L’ istituto non era un bel posto e angherie ne aveva
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subite, logico, in posti del genere è normale. Ma aveva im-
parato a difendersi ed era cresciuto più in fretta di chi aveva
avuto il culo nel burro. Una volta uscito dall’ istituto era
andato avanti con lavoretti saltuari e sussidi di disoccupa-
zione, senza mai trovare un punto fermo nella sua esistenza
precaria.
«Tanta gente non c’è più» dice Aicardi con la voce velata
di malinconia. «È dal tempo della guerra che in questo paese
la gente va e viene. Anche mio padre è emigrato in Francia,
come tanti, poi è tornato, poi è ripartito… e ancora adesso
c’è chi viene e c’è chi va. Quelli che ci sono oggi non c’era-
no venti o trent’anni fa e quelli che c’erano allora chissà do-
ve sono adesso. Giovani, mancu pe nìnte, non ce ne sono
più, tutti giù in città a lavorare. Ma delle volte c’è anche
qualcuno che ritorna, come no. Qualcuno c’è. Io son sempre
rimasto qui, invece, io e pochi altri. Ne abbiamo vista pas-
sare, di gente. Una volta sì che c’era un bel giro, con tutti i
villeggianti che venivano a trascorrere l’estate.»
«Con i forestieri si guadagnava, adesso si fa la fame» ripe-
te Baghino.
«E sappiamo anche di chi è la colpa» gli fa eco Ferrando.
Stavolta l’allusione non è verso uno dei presenti. Ferrando
allude al delitto che venticinque anni prima ha reso triste-
mente famosa Torreferro in tutta la nazione. Da allora niente
è più stato uguale nel piccolo borgo, a partire dai rapporti
interpersonali, venati di sospetto, per finire con la questione
economica, non meno trascurabile.
Torreferro era un paese vivissimo in tutti i periodi dell’an-
no ma soprattutto tra giugno e settembre, quando mamme,
nonni e bambini venivano qui a passare le vacanze, affit-
tando le case dei residenti. Per non parlare degli oratori esti-
vi che affollavano il Camping Soleil. In paese c’erano due
alberghi e la locanda sopra al bar. La trattoria era sempre
piena, bisognava prenotare per trovare posto, e le stanze
erano già tutte prese all’ inizio di giugno.
Altri tempi. Adesso si respira un’aria immobile, d’ inverno
come d’estate, e il silenzio che rimbomba nei vicoli mette
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solo malinconia.
«Qua si affittavano le case anche a tre, quattro milioni a sta-
gione» continua Baghino annuendo. «Belin, sun palanche.»
«Doveva capitare sotto le mani a me quell’ infame che ci ha
rovinato» dice Aicardi. «Gliel’avrei fatta pagare io. A Torre-
ferro ormai si campa solo di pensione.»
Queirolo vorrebbe dire che a lui, per la pensione, mancano
ancora vent’anni, e che sarà una pensione da fame. Ma è
fiato sprecato e non ha voglia di intavolare discussioni. Si
gira con un movimento lento e comincia a sistemare i bic-
chieri puliti sullo scaffale dietro al bancone del bar.
Maria è in cucina ma ha sentito tutto, è inevitabile col tono
di voce che hanno quei quattro vecchi. Quelle parole non
fanno che aumentare il peso che ha sul cuore. Loro pensano
alle palanche che hanno perso, lei ha altro da rimpiangere.
Asciuga gli occhi nel grembiule immacolato, grata del fatto
che nessuno possa vederla.

Gli scuri sono spalancati, ma le finestre sopra la farmacia
sono buie. La farmacia è chiusa, d’ inverno il dottore sale fin
lì solo due volte alla settimana.
Andrea si guarda intorno perplesso.
«Sarà che non vengo da queste parti da un’eternità, ma mi
pare proprio che il paese sia diventato un cimitero.»
Non c’è un nome sopra la porta di legno accanto all’unica
vetrina, però c’è un campanello e Sebastiano ci si attacca.
Una finestra si apre e un uomo si sporge verso la strada.
«Chi è?» chiede. Inforca un paio di occhiali e guarda giù
strizzando gli occhi. «Cosa volete?»
«Signor Boitano, veniamo da Genova. Possiamo parlarle
per favore?» domanda Sebastiano cercando di usare un tono
rassicurante.
«Perché?» chiede l’uomo. La sua diffidenza è chiara.
Nella strada non si vede un cane ma Sebastiano sa bene
che in paese anche i muri hanno orecchie. Di sicuro il loro
arrivo non è passato inosservato.
«Se cortesemente ci fa salire, possiamo spiegarle.»



35

L’uomo è indeciso, poi si convince.
«Salite» dice, «la porta è aperta.»
Questa è un’altra cosa che non è cambiata. In paese nessu-
no chiude la porta di casa, non ce n’è bisogno.
Sebastiano e Andrea salgono una stretta scala che li condu-
ce in un piccolo tinello. Un tavolo, due sedie, una credenza,
una cucina economica e un acquaio costituiscono l’arreda-
mento.
«Accomodatevi» dice Boitano. Le sedie però sono solo due
e loro in tre.
«Grazie, stiamo in piedi» risponde Andrea per levarsi dal-
l’ imbarazzo.
Sebastiano inizia a parlare. La parlantina non gli è mai man-
cata, è uno che con le parole ci sa fare. Spiega a Boitano il
motivo della loro visita e l’uomo prima si rabbuia, poi si
sorprende.
«Fatemi capire: vorreste comprare il terreno?»
«Sì, esatto, vorremo comprare il Camping Soleil.»
Boitano si siede pesantemente, lasciando i due amici in
piedi davanti a lui, dritti come due gendarmi.
«E perché?» chiede.
«Perché vorremmo riaprirlo» risponde Sebastiano senza
mentire.
«Ma voi siete matti! » esclama l’uomo. «Ve lo dico e vado
contro il mio interesse. Sono anni che quella terra ce l’ho sul
groppone, me ne libererei molto volentieri. Ma riaprire il
campeggio… non sapete cosa è successo lì, vero?»
Sebastiano prende l’unica sedia vuota e l’avvicina a Boita-
no. Si siede e gli parla guardandolo in faccia.
«Signor Boitano, sappiamo molto bene cosa è successo
venticinque anni fa al Camping Soleil, per il semplice moti-
vo che c’eravamo anche noi. Frequentavamo l’oratorio di
Don Mario e al campeggio abbiamo passato più di un’estate.»
«Allora siete matti davvero» commenta l’uomo, e per ren-
dere meglio l’ idea si picchietta l’ indice sulla tempia. «Se-
condo voi chi ci viene a fare le vacanze in un posto dove è
stato ammazzato un ragazzino? È per questo motivo che non
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sono mai riuscito a vendere. Nessuno l’ha mai voluto quel
pezzo di terra. Il campeggio è chiuso da allora, nessuno ci ha
più messo piede e i bungalow sono chiusi e sbarrati. Qui in
paese tutti sono convinti che quel terreno sia maledetto e a
lungo andare me ne sono convinto anch’io. A me m’ha rovi-
nato la vita, quel pezzo di terra.»
«Non si preoccupi» interviene Andrea. «Sappiamo benissi-
mo quello a cui andiamo incontro, ma vorremmo comunque
concludere l’affare.»
Ha pronunciato quelle parole senza crederci fino in fondo.
Lui non ha la più pallida idea di cosa li aspetti, ha solo paura
di compiere l’ennesimo salto nel buio per colpa di Sebastiano.
Il vecchio Ferruccio si alza e va verso l’acquaio. Si china e
da sotto la vasca di marmo tira fuori una bottiglia di vino
rosso. Prende un bicchiere e si versa un’abbondante dose.
Non chiede agli ospiti se ne vogliono anche loro.
«No» dice dopo aver scolato l’ultima goccia. «Non se ne
parla.»
«Ma signor Boitano…»
Sebastiano è sorpreso, non si aspettava un rifiuto. Cerca di
comprenderne il motivo guardando Boitano negli occhi, ma
quello che vede non lo aiuta: rabbia, smarrimento, forse
paura.
«Vi ho detto no ed è no! Non insistete, belandi, e toglietevi
dai piedi!»
Andrea sta per replicare, il vecchio lo precede:
«Oh, volete che vi cacci giù per le scale o ve ne andate da
soli?»
Sebastiano lancia all’amico un’occhiata d’ intesa.
«Non ce n’è bisogno, abbiamo capito» dice. «Le lascio un
biglietto con i miei recapiti, caso mai cambiasse idea. Ci pensi
signor Boitano, sarebbe un ottimo affare per lei.»
Se ne vanno senza salutare, nel vano tentativo di salvare la
faccia.

Lasciano il paese e prendono la stretta strada che, deviando
dalla provinciale, s’inerpica perdendosi nel bosco di castagni.
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«Siamo venuti fin quassù, almeno vediamo cosa ci siamo
persi» dice Sebastiano.
Hanno deciso di dare comunque un’occhiata al campeggio.
Non parlano, ciascuno immerso nei propri pensieri, diso-
rientati dalla reazione di Boitano.
«Dai, non fare quella faccia, Andre! Sembri uno che ha pe-
stato una merda. Si sa come sono questi vecchi di paese,
fanno i preziosi perché vogliono tirare sul prezzo.»
«A dire il vero, di prezzo non si è parlato. Boitano non ce
ne ha lasciato neppure il tempo.»
Sebastiano sbuffa, ma non commenta. Credeva di vincere
facile, invece ci vorrà un po’ più di fatica per raggiungere
l’obiettivo. Pazienza, non sarà certo l’ostinazione di un vec-
chio taccagno a farlo desistere.
La strada termina in uno spiazzo, quello che una volta era
il parcheggio per i clienti del camping. Andrea parcheggia il
SUV nel mezzo, tanto non darà fastidio a nessuno.
Scendono insieme e si dirigono verso l’entrata del cam-
peggio. Spaziano con lo sguardo da un lato all’altro, coglien-
do solo abbandono e marciume.
Rispetto al paese sono saliti di circa duecento metri e le
nuvole qui sono più basse e dense. L’umidità entra nelle os-
sa, Andrea si stringe nel giaccone con un gesto che sa di vo-
glia di protezione.
L’ insegna porta incisa la scritta: “Camping Soleil – Va-
canza e natura”.
Sulla destra una piccola costruzione decadente è ciò che ri-
mane della reception. La superano ed entrano nell’area ri-
servata ai campeggiatori. I bungalow in legno sono scoloriti
e tetri, le finestre paiono vuoti occhi neri.
«Belin Seba, dà i brividi» dice Andrea.
Sebastiano si guarda intorno, per nulla intimorito. Prova la
porta di un bungalow, ma non si apre.
«Sì, c’è un bel po’ di lavoro da fare. Tornerà all’antico splen-
dore, vedrai» commenta testando una ringhiera con un cal-
cio. «Perché sia chiaro, noi non ci arrendiamo. Con Boitano
torneremo alla carica e gli faremo la classica offerta che non
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si può rifiutare. Ė solo questione di soldi, sono sicuro.»
«Andiamo?» dice Andrea. Nella sua voce c’è una vena di
ansia malcelata.
«Cos’è, sei nervoso?» gli risponde Sebastiano. «Va beh,
torniamo in città. Tanto finché non convinciamo Boitano
non possiamo fare niente. Torneremo appena possibile.»
Andrea avverte una sensazione di sollievo, ciò nonostante
s’interroga sui motivi di quell’angoscia irrazionale. Nel Cam-
ping Soleil ha trascorso alcuni dei momenti più belli della
sua infanzia, dovrebbero riaffiorare solo ricordi piacevoli, a
parte la storia di Paolino.
Allora perché si sente così a disagio?
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Capitolo 4

Ferruccio Boitano è agitato, la visita di quei due l’ha scon-
volto.
Chiude gli scuri, come se bastasse quel gesto per tener
fuori i cattivi pensieri. Poche lame di luce filtrano a illumi-
nare il tinello. Si versa l’ennesimo bicchiere, che beve avi-
damente in pochi secondi.
Un accesso di tosse gli fa andare per traverso l’ultimo sor-
so. Una macchia rossa si aggiunge a quelle che costellano il
fazzoletto sporco.
Vendere il campeggio? Magari, non desidera altro. Ma non
può.
Lui gli ha detto che cosa ha nascosto lassù.
Gli ha intimato di dimenticarsi del campeggio e di tutto il
resto. Boitano ci prova da anni, senza riuscirci. Dimenticare
è impossibile e il senso di colpa è ormai diventato insop-
portabile. Tanto vale dargli retta e continuare a fingere che
tutto vada bene, che non sia mai successo niente.
La porta in fondo alle scale si apre cigolando e passi
leggeri salgono fino al tinello in penombra.
«Ciao papà, cosa fai al buio?»
Boitano riconosce quella voce, la sola che abbia voglia di
sentire adesso.
«Ciao Mina, ho chiuso perché mi dà un po’ fastidio la luce.»
Mina sale a Torreferro due volte alla settimana, di più non
può. Lavora al mattino in un’impresa di pulizie e al pome-
riggio si affaccenda nelle case della Genova bene. Così tutti
i giorni, tranne il martedì e il venerdì pomeriggio, che ha ri-
servato a suo padre. Non ha mai capito la sua scelta di tor-
nare a vivere a Torreferro. In fondo, a Genova con lei non
stava male e Giorgio, il suo compagno, non ha mai avuto
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niente da dire. Una camera, anche se piccola, per lui c’era
nell’appartamento di Sampierdarena. Ma lui no, non aveva
voluto sentire ragioni e Mina non era riuscita a togliergli
dalla testa quell’ idea assurda di venire a passare la vecchiaia
a Torreferro, in tanta malora. D’inverno, quando nevica, il
paese resta isolato anche per giorni, una condizione non
ottimale per una persona di una certa età con problemi di
salute.
Sono proprio quelli, che oggi l’hanno portata qui.
Stamattina è andata all’ospedale San Martino a ritirare gli
esiti delle analisi. Era stata dura convincere il padre a la-
sciare Torreferro per andare in città a farsi visitare, ma
quella tosse insistente l’aveva convinto.
Era stata una giornata angosciante, Mina aveva combattuto
tutto il tempo tra la rabbia per l’atteggiamento recalcitrante
del padre e la frustrazione per quello che leggeva nello
sguardo preoccupato del medico del San Martino.
«Signor Boitano, lei non sta bene, bisognerà fare qualche
accertamento.»
Quando erano usciti dallo studio il padre aveva quasi dato
in escandescenze.
«Ci voleva il luminare per dirmi che sto male, non lo so già
da me, eh! Ma io non mi faccio ribaltare da questi qua, ri-
portami subito a casa che non ci voglio stare un minuto di
più!»
Era seguita una lunga lotta fatta di minacce, lusinghe, si-
lenzi duri e parole aspre.
Alla fine Mina l’aveva spuntata con il ricatto: “se non ti fai
curare, a Torreferro non mi rivedi più”. E per quanto Fer-
ruccio Boitano fosse uno dalla scorza dura, aveva dovuto
ammettere a se stesso che le visite di Mina gli erano diven-
tate indispensabili come l’aria, e aveva ceduto.
Boitano guarda la figlia, non gli sfugge l’ombra che vela i
suoi occhi.
Mina ha in mano una busta bianca, grande, sulla quale
spicca il logo dell’ospedale. Si siede vicino al padre. Non sa
come fare, cerca le parole giuste mentre ricaccia in gola le
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lacrime che vorrebbero fuggire dagli occhi.
«Papà, ho qui gli esiti.»
Boitano afferra la bottiglia e si versa da bere. Mina vorreb-
be fermarlo, ché gli fa male. Poi ricorda cosa c’è scritto in
quei fogli ripiegati nella busta e lascia perdere.
«E allora? L’hanno capito cos’ho, quei belinoni di dottori?»
Il medico del San Martino era stato molto professionale.
Aveva fatto un discorso logico, pronunciando parole che si
erano infilate nel cuore di Mina una a una, come coltelli.
Tumore al polmone, sei mesi di vita. La chemioterapia era
indispensabile, anche se non avrebbe potuto far altro che
prolungare di qualche settimana l’agonia. Suo padre doveva
tornare in ospedale, ricoverarsi per fare la broncoscopia e
altri esami. Il tutto come se si trattasse di una cosa normale.
Non c’era pietà nella sua voce ma neppure durezza, solo il
distacco dovuto alla routine. Chissà quante condanne a mor-
te aveva già inflitto quel giorno, senza fare una piega.
Mina s’era sentita in dovere di chiedere un parere solo sul
comportamento da assumere. Lo doveva rivelare al padre o
no? Secondo il medico era necessario che lo sapesse, solo
così si sarebbe convinto a curarsi, visto il caratteraccio che
aveva già dimostrato.
E ora Mina è lì, davanti a Ferruccio, con una busta bianca e
un verdetto nascosto fra termini medici e parole complicate,
incomprensibili. Un verdetto che le strapperà per sempre suo
padre. Cerca il modo di dirgli che gli restano sei mesi, sei
mesi e basta.
«Papà, non ci sono buone notizie.»
Boitano fissa la lama di luce che illumina il tavolo sgan-
gherato. Nel suo cuore sapeva già come sarebbe finita, uno
se lo sente se è alla fine, anche se fa fatica a crederci e fa
come lo struzzo, che mette la testa sotto la sabbia per non ve-
dere. In fondo, meglio così, non è detto che sia una brutta
cosa.
«Spara» dice alla figlia.
A Mina tremano le mani mentre apre la busta, tira fuori i
fogli e li spiega sul tavolo, fra la bottiglia e il bicchiere dove
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il fondo del vino ha disegnato un cerchio scuro.
Fa un respiro profondo e comincia a parlare.

Lo studio del notaio è in centro. La firma dei documenti ha
richiesto un po’ di tempo, ma niente in confronto a quello
che Sebastiano ha dovuto attendere per ottenere il mutuo
con garanzia dell’appartamento. Andrea invece non c’ha
messo molto a svincolare i suoi risparmi e adesso il saldo
contabile ha cinque zeri; sa che è da folli investirli in quel
progetto ma non può negare che anche l’amico stia correndo
un bel rischio.
«Bene, signor Boitano» dice Sebastiano rivolgendosi all’ex
proprietario del campeggio, «con questo abbiamo perfezio-
nato l’affare. Che ne dice di andare a bere qualcosa per fe-
steggiare?»
Qualche settimana prima, la telefonata di Boitano l’aveva
colto di sorpresa. Aveva già elaborato una strategia per con-
vincere il vecchio a vendere, quando l’uomo stesso si era ri-
fatto vivo per dirgli che ci aveva ripensato. Si erano messi in
moto subito, banca, autorizzazioni e burocrazia varia, fino a
giungere al giorno del rogito davanti al notaio.
Boitano non ha voluto spiegare la ragione del suo volta-
faccia e a Sebastiano non importa cosa l’abbia spinto a cam-
biare idea. L’unica cosa che conta è che adesso ha in mano il
documento che attesta che lui e Andrea sono i proprietari del
Camping Soleil, e tutto il resto vada pure al diavolo.
Boitano non sembra dell’ idea di accettare l’ invito al bar,
poi ci ripensa.
«Ma sì, perché no» dice. «Solo cinque minuti. Devo torna-
re in valle e la strada è lunga.»
Entrano in un piccolo bar in via Venti Settembre e si siedo-
no al tavolino in fondo. Una volta fatte le ordinazioni cala
un silenzio imbarazzato. Andrea non sa perché Sebastiano
abbia voluto terminare la giornata pesante con questo aperi-
tivo, lui non vede l’ora di tornarsene nel suo trilocale a
Boccadasse, mettere qualcosa sotto i denti e andare a letto.
Quando arrivano le bibite Boitano tracanna il suo bianchi-
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no tutto d’un fiato.
«Alla vostra salute» dice dopo aver schioccato la lingua, «e
che Dio ve la mandi buona.»
Sebastiano e Andrea sorseggiano il loro analcolico e an-
nuiscono.
«Sarà contento di aver venduto» dice Andrea. Una frase
banale e sciocca, ma non gli viene in mente altro.
«Tu non sai quanto» risponde Boitano. Da quando ha sco-
perto che i due sono ex frequentatori delle vacanze oratoriali
in campeggio è passato al tu, come se Andrea e Sebastiano
avessero ancora dodici anni. «Un incubo. Per me è finito un
incubo» aggiunge.
Un accesso di tosse lo squassa. Il vecchio tira fuori dalla
tasca un fazzoletto e se lo passa sulle labbra. L’espressione
schifata di Andrea fa sorridere Sebastiano, che esclama:
«Addirittura! Mi sembra un po’ esagerato.»
Boitano lo fissa e il suo sguardo è pieno di angoscia.
«Caro mio, tu non sai nulla» dice. I suoi occhi corrono
intorno nervosi. «Voi non sapete.»
Guarda il fondo del suo bicchiere vuoto.
«Posso averne un altro?» chiede.
«Certamente.»
Sebastiano fa cenno al barista.
Il secondo bianchino ha il potere di sciogliergli la lingua.
«A volte non sapere è meglio che sapere. Perché se sai non
puoi dimenticare.»
«Che cosa non può dimenticare?» chiede Andrea sentendo
crescere l’ansia.
Boitano fa un gesto con la mano, come se volesse scacciare
una mosca.
«Sono storie vecchie. Storie vecchie e schifose. Di uomini
schifosi. Storie di una valle dove ognuno si fa i fatti suoi, e
chiude gli occhi e le orecchie, perché è meglio così. E pa-
zienza se a rimetterci son quelli che non possono difendersi.»
Andrea e Sebastiano si scambiano un’occhiata dubbiosa.
Vorrebbero fare altre domande ma Boitano si alza di scatto.
Recupera il cappello e si allaccia il giaccone.
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Ha fretta adesso, una fretta improvvisa.
«Devo andare. Grazie per l’aperitivo e buona fortuna» dice
e nei suoi occhi Andrea legge un sentimento nuovo: la com-
miserazione.
L’anziano abbandona il bar e una volta fuori barcolla ap-
pena, scuotendo a più riprese la testa. Deve aver accusato il
colpo del secondo cicchetto.
I due amici sono rimasti seduti davanti ai bicchieri vuoti.
Sebastiano è incuriosito ma Andrea avverte un nodo allo
stomaco che gli fa venire la nausea.
«Di che diavolo parlava?» chiede a Sebastiano.
«Non lo so. Le persone anziane ce l’hanno sempre a morte
con qualcuno. Chi se ne frega, comunque. Abbiamo già per-
so tre settimane in scartoffie e burocrazia, non mi pare il ca-
so di star dietro ai deliri di un vecchio.»

Ottenere i permessi comunali è stato più facile del previsto.
Sebastiano è contento, finalmente può passare all’azione.
Ormai è trascorso un mese e mezzo, l’estate è sempre più
vicina. Nel frattempo hanno preso contatti con le imprese
che eseguiranno i lavori, i preventivi parlano di due mesi,
quindi se tutto fila liscio apriranno a giugno. Si tratta solo di
cominciare.
Prima di tutto hanno deciso di passare un paio di giorni al
campeggio. Lo raggiungono con il baule del SUV pieno di
vettovaglie e attrezzature che serviranno per il breve sog-
giorno. Un bungalow è ancora in condizioni discrete e pos-
sono sfruttarlo come alloggio temporaneo. Del resto, una
base per controllare i lavori ci vorrà e non c’è postazione
migliore del campeggio stesso per stare col fiato sul collo
agli operai. I due amici non vogliono neppure prendere in
considerazione l’ idea di un ritardo, stare nei tempi pattuiti è
troppo importante.
La collina è tinta dal giallo e dal marrone degli alberi che
stanno lentamente mutando l’abito in attesa della primavera.
Il cielo è di piombo, reso ancora più scuro dall’avvicinarsi
della sera.
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«Mi sa che stanotte ci becchiamo un bel temporale» pro-
nostica Sebastiano gettando per terra la lattina di birra vuota.
Un tuono in lontananza gli dà ragione.
«Un po’ d’acqua non ha mai fatto male a nessuno» rispon-
de Andrea.
Sono seduti davanti al bungalow, sul terreno umido e
freddo. I piatti di plastica con i resti della cena sono impilati
vicino al fornelletto da campo, sul quale la caffettiera inizia
a borbottare.
«Hai controllato se ci sono coperte?»
«Ne ho visto un paio nell’armadietto in basso, ma puzzano
di muffa peggio di una cantina.»
«Ce le faremo bastare. Belin, abbiamo portato su un vago-
ne di roba e ci siamo dimenticati le coperte.»
La caffettiera sbuffa più forte. Andrea spegne il fornelletto
e versa il liquido scuro in due bicchierini di plastica.
Sebastiano prende il suo e impreca scottandosi le dita.
«Numero uno sulla lista delle cose da fare: comprare piatti,
bicchieri, pentole e coperte.»
Bevono il caffè in silenzio. Entrambi ascoltano i rumori del
bosco, amplificati dal buio incombente. Le foglie dei casta-
gni sussurrano una melodia leggera e altalenante, in sintonia
con le folate di vento, mentre il torrente nel fondovalle ru-
moreggia su una nota sola, cupa e monocorde.
«Secondo te chi è stato?» chiede Andrea spezzando quella
sinfonia.
«A fare che?»
Sebastiano manda giù l’ultimo sorso. Il bicchierino di pla-
stica raggiunge la lattina di birra.
«Ad ammazzare Paolino.»
Il temporale sembra allontanarsi in direzione della città.
Forse quella notte non si bagneranno, ma l’umidità nell’aria
non è diminuita e le ossa di Sebastiano iniziano a risentire di
quella sosta sul terreno gelato.
«Non l’hanno capito i carabinieri, vuoi che te lo dica io?»
risponde.
Andrea si alza e comincia a ripulire i rifiuti che l’amico ha
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sparso intorno.
«Belin Seba, sempre a mettere in disordine, tanto poi c’è
chi sistema per te, vero?»
Sebastiano sorride al ricordo della convivenza nei bunga-
low di legno. Erano sempre i soliti sei, lui, Andrea, Claudio,
i due Marco e Francesco. I sei dell’Apocalisse, li chiamava
Don Mario, storpiando un po’ i riferimenti biblici. E fra tutti
e sei, Sebastiano appariva sicuramente il più casinista e
sciatto. Andrea, ordinato e preciso com’era, passava il tempo
a recuperargli i calzini e a buttare le cartacce che seminava
in giro, non tanto per fargli un piacere, quanto perché non ce
la faceva proprio a vivere in quel disordine. Cinque estati
passate così: le migliori della sua vita.
«Come si chiamava quel maresciallo che ci ha torchiato
per ore?» chiede Sebastiano.
«Scaturro. Eleuterio Scaturro. Un nome del genere è diffi-
cile da dimenticare. Avevano fatto sgomberare il bungalow
del Paolino, ricordi? E quei poveracci che dormivano con lui
s’erano arrangiati per terra negli altri bungalow.»
Sebastiano annuisce.
«Sì, ma è stato solo per qualche notte. Poi i genitori sono
venuti su in massa a prenderci e siamo andati via tutti.»
Per sempre.
Sebastiano non può dimenticare l’esodo dal Camping So-
leil. Un viavai di Fiat Uno e Renault 5 che arrivano portando
a Torreferro genitori sconvolti, bagagli fatti in fretta e furia e
una gran voglia di scappare da quella valle maledetta da
Dio. Soprattutto gli è rimasta nel cuore una profonda ma-
linconia e la consapevolezza che non sarebbe più tornato.
Era come se un capitolo della sua vita si fosse chiuso, con
un’ineluttabilità che non riusciva ad accettare. Non così
all’ improvviso, perlomeno, e non per quella ragione assurda.
«Chissà cosa c’era poi, in quel bungalow, di così im-
portante.»
La conversazione langue ancora per qualche secondo ma
Andrea riesce a scorgere nello sguardo dell’amico una scin-
tilla che conosce da parecchio, e teme da sempre.



47

«Beh» dice Sebastiano a conferma dei suoi timori, «adesso
i padroni siamo noi. Un’occhiata a quel bungalow potremmo
anche darla, no?»
Andrea si volta stupito, stringendo fra le mani la busta dei
rifiuti.
«Ma sei matto? Sei peggio di quelli che guardano “Porta a
Porta”.»
Sebastiano ride.
«E dai! Cosa c’è di male? Quel bungalow l’hanno chiuso
nell’Ottantasette e se è vero quello che racconta Boitano,
non l’hanno più riaperto.»
«Già…» sibila Andrea tornando a raccattare cartacce, la
mente rivolta altrove.
Sebastiano si alza e si sgranchisce le gambe.
«C’è ancora una mezz’ora di luce» dice, e si avvia per un
sentiero che porta alla parte alta del campeggio.
Andrea scuote la testa. Se c’è una cosa che gli altri non fa-
rebbero mai, un casino annunciato nel quale cacciarsi, Seba-
stiano è sempre il primo a buttarsi a capofitto. Guarda l’amico
che risale la collina, poi molla il sacco della spazzatura e lo
segue.

Il bungalow sembra ancora in buone condizioni, nonostan-
te gli anni di incuria. È nella parte più alta della proprietà,
quasi in cima alla collina. È un po’ isolato dagli altri e per
questo era uno dei più ambiti, perché si trovava in una posi-
zione difficile da tenere sotto controllo. Era l’assillo di Don
Mario, che voleva tutti, grandi e piccoli, a portata di orec-
chio e di ramanzina.
Sebastiano fa un giro intorno per valutare le condizioni ge-
nerali del bungalow.
La ringhiera della veranda va sostituita, in alcuni punti è
marcita. Anche gli infissi sono da cambiare e i vetri sporchi
contribuiscono a dare un’idea di abbandono che ne peggiora
l’aspetto.
«Pensavo che dopotutto potremmo rimuoverlo» propone
Andrea. «Chi mai vorrebbe alloggiare in un posto del gene-
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re, con quello che è successo?»
Sebastiano sogghigna e replica:
«Un sacco di gente pagherebbe perfino una tariffa più alta
per dormire qui dentro. Sei stato tu a parlare di “Porta a
Porta” prima, ricordi? Non credo che abbatterlo sarebbe una
buona mossa. Ai fini del marketing, intendo.»
Sale i tre scalini che danno l’accesso alla veranda e si av-
vicina alla porta.
«Okay, hai ragione» dice Andrea, «ma io ho accettato la
tua proposta solo dando per scontato che nessuno si ricordi
più di Paolino e della sua fine.»
Sebastiano lo ignora. Sta armeggiando intorno alla porta,
chiusa da una pesante catena.
«Non si apre, belin.»
Andrea sospira. Sebastiano scuote la catena due o tre volte,
poi dice all’amico:
«Va’ giù in macchina a prendermi la tronchese nella cas-
setta degli attrezzi.»
Andrea apre la bocca per protestare, ma la richiude subito.
Quando Sebastiano si mette in testa una cosa è difficile far-
gli cambiare idea e lui, stasera, non ha voglia di discutere. È
stata una giornata dura e non vuole che termini con una lite.
Imprecando tra i denti gira sui tacchi e riprende il sentiero in
discesa.

Sebastiano suda nonostante l’aria si sia fatta più frizzante.
A furia di birre ha messo su qualche chilo di troppo e ne pa-
ga le conseguenze quando deve fare uno sforzo. Il buio sta
avvolgendo il campeggio da dieci minuti e lui lavora alla
luce della torcia che Andrea regge di malavoglia.
«Dai Seba, lasciamo perdere. È un’ora che ci stai dietro, la
porta non si apre. Aspettiamo domattina, con la luce è tutto
più facile.»
Sebastiano fa finta di non sentire. Ormai è una questione di
principio. La tronchese ha avuto ragione della catena ma
l’umidità ha gonfiato il legno al punto che anche agendo con
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tutto il suo peso Sebastiano non riesce ad aprirla. Spinto
dalla rabbia, dà una spallata contro il battente.
Il crack del legno che cede è musica per le sue orecchie.
Si volta e guarda Andrea con aria di biasimo.
«Tu ti arrendi troppo in fretta» dice. La porta si apre cigo-
lando sui cardini. «Dai, vieni avanti con quella torcia che
qui dentro è buio pesto.»
Andrea esita, immobile sulla veranda.
Sebastiano lo guarda e rivede il ragazzino di venticinque
anni prima, timido e insicuro, sempre restio a unirsi agli
scherzi che gli altri organizzavano ai danni di Don Mario e
soprattutto di Carletto, l’animatore dell’oratorio che sem-
brava uscito da un fumetto satirico, con quegli occhiali a
culo di bottiglia e quelle costole che spuntavano sopra i mu-
tandoni che usava come costume da bagno. Uno stinco di
santo tutto casa e chiesa, che non riscuoteva molta simpatia
tra i ragazzi dell’oratorio, a cominciare da Paolino e da
quelli del suo gruppo. Paolino gli stava dietro e non perdeva
occasione per metterlo in ridicolo facendogli fare la figura
dello stupido. Carletto abbozzava, ma si vedeva che ci re-
stava male. Tutti lo prendevano in giro, anche per quella vo-
glia rossastra che aveva sulla schiena e che, per sua sfortuna,
assomigliava vagamente a uno di quei graffiti osceni che i
ragazzini disegnavano sulle pareti del cesso a scuola.
Sebastiano tende la mano verso l’amico.
«Andiamo, dammi la torcia. Vado avanti io, tu seguimi.»
Andrea gli porge la torcia e resta sulla veranda mentre Se-
bastiano varca la soglia.
La zaffata che gli colpisce le narici è come un pugno nello
stomaco. Si appoggia allo stipite, lasciando l’ impronta delle
dita nella polvere. Sebastiano cerca di trattenere il fiato e si
guarda intorno, facendo saettare il raggio della torcia nel-
l’angusto spazio del bungalow. Procede tentoni, appoggian-
dosi a tutti gli appigli che trova.
Vede l’armadio, il tavolo di legno e la panca che gli gira
intorno. Dirige il fascio di luce nell’altra direzione e scorge
le cuccette, una sull’altra, tre da un lato e tre dall’altro.
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Avverte il respiro corto di Andrea sul suo collo.
«Cos’è quello?» chiede Andrea con voce tremante.
Sulla cuccetta più bassa, sul lato destro del bungalow, per
un istante il raggio della torcia ha illuminato quella che
sembra una figura vagamente umana.
Sebastiano si avvicina, l’odore dolciastro e nauseabondo si
fa più forte. Punta la torcia su quell’ammasso puzzolente.
«Belin…»
Non riesce a dire altro.
Andrea, facendosi coraggio, si spinge fino a guardare oltre
la spalla di Sebastiano. Capisce cos’è che sta guardando e a
quel punto esce di corsa, barcolla sui tre scalini della ve-
randa e raggiunge il tronco del castagno più vicino.
Si appoggia con una mano, ma la vista gli si offusca. Un
secondo dopo, vomita la cena in un cespuglio.

Sono seduti all’ interno del bungalow nel quale hanno deci-
so di trascorrere la notte.
Il temporale ha cambiato idea, è tornato sui suoi passi e
adesso fuori piove a dirotto, una pioggia fitta e impenetrabi-
le. Andrea desidera con tutta l’anima trasformarla in un si-
pario da calare per sempre su quella notte che sarà infinita.
«Ma chi diavolo è?» chiede con un fil di voce. Si massag-
gia la caviglia che ha rischiato di slogarsi mentre scendeva a
rotta di collo lungo il sentiero sassoso, nel tentativo di
mettere una distanza ragionevole tra lui e il cadavere che
hanno scoperto.
Sebastiano non parla. Anche lui è rimasto sconvolto da
quella vista, ma al contrario dell’amico, invece di scappare,
si è avvicinato a quella cosa maleodorante e l’ha guardata in
faccia. Sì, perché il cranio era un ammasso maciullato, però
la faccia c’era ancora. E gli ricorda qualcuno, anche se al
momento non saprebbe dire chi. È sicuro che gli tornerà in
mente, adesso è troppo agitato per riuscire a ricordare. E poi
vuole raccogliere le idee, disegnare un piano d’azione.
Questa non ci voleva. Tutti i programmi vanno a monte.
Un morto ammazzato, in quello stesso bungalow di tanti an-
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ni prima, vuol dire una cosa soltanto: rotture di palle a non
finire. Il campeggio verrà posto sotto sequestro per un pe-
riodo di tempo indeterminato. Di portare avanti i lavori, così
urgenti per l’apertura estiva, non se ne parla. Per non dire
della cattiva pubblicità. Ammesso che la gente si sia di-
menticata di Paolino, un morto fresco di giornata non può
che stroncare sul nascere tutte le loro speranze di far rivivere
il campeggio.
«Cosa facciamo?» chiede Andrea. «Chiamiamo i carabi-
nieri?»
Sebastiano prende una birra nella ghiacciaia portatile, la
stappa e beve un lungo sorso.
«No» sussurra rigirandosi la bottiglia fra le mani. «Aspet-
tiamo domattina, tanto quel poveraccio non va da nessuna
parte e sia io che te siamo troppo sconvolti per farci torchia-
re dai carabinieri. Domattina, con calma, facciamo la telefo-
nata. Eviteremo di dire che l’abbiamo trovato stanotte, tanto
per loro non fa differenza, ma per noi sì, abbiamo qualche
ora per riprenderci dal colpo e prepararci alle domande.
Perché saranno tante.»
Andrea spalanca gli occhi.
«Tante domande? E perché mai? Noi non c’entriamo nien-
te. L’abbiamo solo trovato quel disgraziato, mica l’abbiamo
ammazzato noi!»
Sebastiano scola la birra. Sa che la sua previsione è esatta e
sa pure che Andrea farà fatica a reggere alla pressione.
Pensa che non potrà contare su di lui.
«Tu hai ragione, ma i carabinieri rompono sempre i co-
glioni a quelli che vengono coinvolti in fatti come questo, è
la loro missione. Ne so qualcosa, io. Rimestano nel torbido e
vanno sempre a cercare le connessioni più improbabili. Sei
tu che devi dimostrare di non avere niente a che fare con la
faccenda, non loro. Danno per scontato in partenza che se eri
lì in quel determinato momento, un motivo ci deve essere.»
Sebastiano non può fare a meno di ripensare alla sua espe-
rienza personale. La storia di Claudia l’ha segnato profon-
damente, molto più di tutte le altre volte che ha avuto a che
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fare con la polizia, al tempo delle contestazioni dei centri
sociali. Perché quand’era uno sbarbatello era molto più spa-
valdo e di quei soggiorni in questura se ne faceva un vanto.
Non c’era stato orgoglio, invece, quando l’avevano fermato
da adulto, solo una paura feroce di non riuscire a far valere
le proprie ragioni.
Andrea fa spallucce. Lui ha sempre avuto una fiducia in-
crollabile nelle istituzioni, di qualunque genere. Non si so-
gnerebbe mai di fare qualcosa di illegale o di non confidare
pienamente nella correttezza delle forze dell’ordine.
Male non fare, paura non avere: questo gli ha insegnato sua
madre. Per questo non gli piace andare a ficcarsi nei guai.
La sua non è vigliaccheria, come pensano in tanti, è solo
prudenza. Di più, è buonsenso.
Va a stendersi sulla cuccetta che ha preparato per la notte.
È scosso dai brividi, non sa dire se per colpa dell’umidità o
per la reazione nervosa. Fuori, tutti i rumori del bosco sem-
brano essersi zittiti per lasciare spazio solo allo scroscio
incessante della pioggia.
«Sarà lì da molto?» chiede.
«Non sono un medico legale, non ne ho idea» risponde Se-
bastiano. «Puzza, ma è ancora tutto intero, la temperatura
bassa l’ha conservato abbastanza bene. Di sicuro non è lì da
venticinque anni.»
Andrea chiude gli occhi e desidera che il tempo diventi un
registratore, uno di quelli con il tasto rewind. Vorrebbe tor-
nare a quella sera in pizzeria con Sebastiano e cambiare la
sua risposta, dire un no bello secco e tornare a leggere gli
annunci sul giornale per trovare un nuovo impiego, tran-
quillo e sottopagato.
Il rumore della pioggia lo culla e, nonostante tutto, si ad-
dormenta.
Sebastiano ascolta il respiro dell’amico e quando lo sente
regolare e tranquillo, va a prendere nell’armadio la cerata
gialla. La infila con una certa difficoltà ed esce cercando di
fare meno rumore possibile.
Lui non ha sonno.
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E poi deve assolutamente tornare al bungalow di Paolino,
per controllare una cosa.

All’alba il cielo è grigio ma ha smesso di piovere.
Andrea si sveglia e si accorge di essere anchilosato, come
se avesse dormito sul marmo. Probabilmente ha tenuto i mu-
scoli contratti durante la notte. Si mette seduto sulla cuccet-
ta, vede che Sebastiano non c’è e lo assale una sgradevole
sensazione di dejà-vu.
Gli sembra di essersi svegliato durante la notte e di aver
visto vuota la cuccetta accanto alla sua, ma non può esserne
certo. Scuote forte la testa, per cacciare il sonno e i cattivi
pensieri.
Si alza e infila gli stivali di gomma. Arriva alla porta del
bungalow e la spalanca.
Sebastiano è lì fuori, tranquillo, accucciato vicino al for-
nelletto da campo. Indossa una vecchia felpa, jeans che
hanno visto tempi migliori e un paio di stivali di gomma
verde militare già sporchi di fango. Ha i capelli arruffati e
gli occhi pesti, come se avesse passato la notte in bianco.
Sorseggia il caffè tenendo con due dita il bicchiere di plasti-
ca. Andrea caracolla fino alla caffettiera e si versa la sua do-
se. Lo disturba la calma dell’amico, ma del resto il suo non è
un atteggiamento inusuale. Sebastiano è uno che sa affron-
tare gli imprevisti.
Dopo un breve silenzio fa la domanda che più gli preme:
«Allora? Che si fa?»
Sebastiano lo guarda e si alza in piedi. Andrea ha smesso di
tremare e questo è già un buon segno. Spera non ricominci
quando gli dirà cosa ha pensato di fare.
«Andrea, questo morto per noi è una vera disgrazia.»
L’amico lo fissa come se fosse un marziano. Ma che di-
scorso è?
«Hai chiamato i carabinieri?» chiede.
«No, e non penso di farlo.»
Andrea gli pianta in faccia due occhi rossi e spiritati.
Aspetta una spiegazione e Sebastiano l’accontenta:
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«Non penso di farlo perché significherebbe mandare a
puttane il nostro progetto, buttare nel cesso tutti i soldi che
abbiamo investito e finire in mezzo a una strada.»
Gli argomenti sono convincenti ma Andrea non riesce a
vedere l’alternativa. Decide di rimanere in silenzio in attesa
del coup de théâtre che Sebastiano gli ha preparato:
«Andre» dice, «il morto qui non c’è. Non c’è mai stato.»
«Come sarebbe a dire?»
«Intendo che stanotte, mentre tu dormivi come un angio-
letto, io sono andato su al bungalow, ho tirato fuori quel po-
veraccio, l’ho portato giù al torrente e l’ho lasciato andare
nell’acqua verso valle. Poi ho preso il materasso intriso del
suo sangue e l’ho bruciato.»
Andrea sbatte gli occhi. Non è sicuro di aver capito bene.
Spera di non aver capito bene.
«Cos’hai fatto?»
Sebastiano fa un gesto stizzito.
«Insomma, cosa pretendi, che per un disgraziato che s’è
fatto ammazzare, chissà da chi e chissà perché, buttiamo
tutto a mare? Ti sembra possibile? Non ci riguarda, non è
affar nostro. Il nostro affare è rimettere in piedi questo cam-
peggio entro giugno, altrimenti son dolori. Chiaro?»
«E secondo te dovremmo far finta che non sia successo
niente?»
«Non abbiamo scelta. Prima o poi qualcuno a valle troverà
il cadavere e allora partiranno le indagini. Non sei tu quello
che ha tanta fiducia nell’ordine costituito? Vedrai che sa-
pranno trovare il colpevole, anche senza di noi, e il tuo
senso civico sarà appagato.»
Andrea tace per qualche secondo, fissando il terreno fan-
goso. Poi rialza la testa.
«Sì, ma perché l’ indagine abbia un senso bisogna che sap-
piano dove è stato ammazzato. Ci deve essere un perché se
l’hanno chiuso nel bungalow di Paolino, non lo capisci?»
dice infervorato.
Sebastiano lo capisce anche troppo bene e pensa di sapere
perché il cadavere era proprio in quel bungalow. Ma non
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vuole dirlo ad Andrea, non ancora. Decide di giocare la sua
ultima carta, che poi è quella che giocava sempre anche da
ragazzino, quando Andrea non ne voleva sapere di aggre-
garsi a lui e agli altri per andare a combinare qualche guaio.
«Okay allora, facciamo come dici tu» dice tirando fuori il
cellulare dalla tasca. «Forza, dai, chiama ‘sti cazzo di cara-
binieri. Manda al diavolo il tuo e il mio futuro, tanto la me-
daglia da bravo cittadino che riceverai ti permetterà di
campare tutta la vita senza preoccupazioni economiche. Io
ho vitto e alloggio assicurati per qualche anno, perché la ga-
lera non me la toglie nessuno. “Occultamento di cadavere” o
qualcosa del genere, non so se mi spiego.»
Andrea lo guarda accigliato. Il caffè nel bicchierino di pla-
stica è diventato freddo ma lui sembra non farci caso e lo
beve in un sorso.
Sebastiano resta immobile, con il braccio teso e il telefoni-
no in mano, una statua di cera dall’espressione impassibile.
«Va bene» dice Andrea, «mi hai convinto. Spero solo che
l’assassino non venga a reclamare il cadavere, un giorno o
l’altro.»
Sebastiano ritrae il braccio e rimette il cellulare in tasca.
Nasconde un sorriso. La sua tattica ha funzionato anche
questa volta. Venticinque anni prima la minaccia che adope-
rava era quella dell’esclusione dal gruppo, di essere additati
come fifoni dagli amici, oggi è bastato un piccolo ricatto
psicologico condito con lo spauracchio della miseria per ot-
tenere la resa incondizionata. Si sente un vero pezzo di
merda ma non può farci niente, la posta in gioco è troppo
alta.
Sebastiano chiude la zip della felpa che ha infilato sopra la
maglietta.
«L’assassino ha mollato lì il cadavere e se l’è data a gambe,
te lo dico io. Tra l’altro, chissà quanto tempo fa. Evidente-
mente non lo preoccupava affatto l’evenienza che qualcuno
ritrovasse il corpo, altrimenti l’avrebbe seppellito o qualcosa
del genere. No?»
Andrea non ha più voglia di pensare a ogni possibile varia-
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bile, a ogni minima e tragica evoluzione del gesto compiuto
dall’amico. Sebastiano lo intuisce e aggiunge:
«Ma adesso basta con questi discorsi. C’è un sacco da fare
e non possiamo più perdere tempo. Vediamo di finire con la
planimetria, poi bisogna rivedere i calcoli di spesa.»
Prende la cartina del campeggio e un pennarello rosso,
quindi rientra nel bungalow.
Andrea rimane in piedi in mezzo al fango con gli occhi fis-
si a terra.
Poi, forse per la prima volta nella sua vita, butta a terra il
bicchierino del caffè ignorando il sacco nero dei rifiuti, e
segue l’amico.
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Capitolo 5

La sera è scesa rapida, stendendo il buio sulla valle. Appe-
na fuori del paese l’oscurità si fa così densa da scoraggiare
chiunque dall’avventurarsi lungo la provinciale, oltre i tre
lampioni che illuminano il ponte sul torrente.
Giovanni Queirolo ha appena chiuso il locale e sta per tor-
narsene a casa.
Abita a Torriglia, dove fa il postino, un lavoro che gli la-
scia parecchio tempo libero. Per due soldi ha recentemente
rilevato il bar-trattoria, anche se gli affari non vanno certo
bene ora che il paese langue in una lenta agonia.
D’inverno c’è poco movimento, si tira avanti solo con gli
operai impegnati nella manutenzione della provinciale, che
vengono a cenare in paese. Poi, appena le condizioni atmo-
sferiche lo consentono, nei fine settimana la trattoria lavora
parecchio con i motociclisti, che si sparano un centinaio di
“pieghe” per arrivare fin quassù da tutta la provincia e anche
da fuori. L’unico vero tesoro del paese è il panorama
selvaggio della valle, attraversato dal torrente che lo incide
in profondità.
Davvero poco, non abbastanza per campare.
I pensieri che attraversano la testa di Queirolo non sono
casuali. Riflette su quei due che sono arrivati dalla città per
riaprire il campeggio, in paese non si parla d’altro. È colpa
di quel campeggio se oggi Torreferro è un paese fantasma,
per questo tutti lo vogliono dimenticare. Nessuno crede che
riaprirlo possa riportare il borgo agli antichi splendori. Por-
terà solo altri guai, questo pensano i paesani, sostenuti dalla
superstizione e dalla rabbia.
Queirolo si accende una sigaretta, l’ultima prima di scen-
dere verso casa, si appoggia al parapetto e guarda il fiume
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che scorre di sotto. La cosa che lo colpisce di più è il rumo-
re, sempre uguale, notte e giorno, continuo, ossessivo, in-
differente a tutto quello che accade intorno.
Si sorprende a pensare che quel fiume, in fondo, gli somi-
glia.
Butta fuori il fumo e si concentra sull’acqua scura che si
tinge di bianco intorno ai sassi che spuntano dal fondo.
Qualcosa attrae la sua attenzione.
Strizza gli occhi per vedere meglio, ma il cono di luce del
lampione lambisce solo un’estremità dell’oggetto che il
torrente ha incastrato sulla riva destra.
Percorre il ponte verso la riva e cerca di capire di cosa si
tratta. Più si avvicina, più lo stupore prende il posto della
curiosità.
È una mano quella che spunta dall’acqua.
La mano di un morto.

Maria cammina verso casa imbacuccata nell’ informe giac-
cone di panno, guardandosi la punta delle scarpe. Quella è la
sua andatura abituale, da un pezzo non le interessa più quel-
lo che succede intorno.
Anche stasera non c’è stato molto da fare in trattoria. Solo
quattro operai che hanno mangiato con la testa infilata nel
piatto, distrutti dalla stanchezza, senza apprezzare nulla di
quello che lei ha cucinato. Poi la serata è filata via come
sempre, con i soliti vecchi del paese che più che giocare a
carte e bestemmiare in dialetto non sanno fare.
Se non fosse per la pensione di reversibilità del marito non
riuscirebbe a tirare avanti.
Il denaro, in fondo, è l’ultimo dei suoi problemi. La fatica
di vivere le viene da ben altro.
Ci sono persone la cui vita è divisa in due da un taglio
netto e Maria è una di quelle. Quel taglio prende la forma di
una data precisa che sancisce un prima e un dopo. Prima,
giornate piene di lavoro e fatica, pur tuttavia serene. Dopo…
dopo solo angoscia, vergogna, dolore, senso di colpa.
Maria incassa la testa nelle spalle e risale il vicolo in cima
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al quale sta la sua casa.
I passi silenziosi la conducono fino alla porta. Le scarpe
con la suola di gomma non fanno alcun rumore sull’acciot-
tolato del vicolo. Maria ha smesso di fare rumore da molto
tempo, nel silenzio cerca un sollievo irraggiungibile.
Prende la chiave dalla tasca e apre. Lei è forse l’unica in
paese che ancora chiude la porta, lo fa da quel giorno, anche
se capisce bene che è un po’ come chiudere la stalla dopo
che i buoi sono scappati.
Dovevi pensarci prima, Maria, a chiudere la porta di casa,
e a difendere quello che avevi di più caro al mondo.
La notizia della riapertura del campeggio l’ha trafitta come
una coltellata. Fosse stato per lei, quel campeggio l’avrebbe
fatto finire sotto una frana. Dicono sempre che il versante
del Monte Buio è fragile, prima o poi verrà giù. Lei prega da
anni perché questo avvenga e le dia la possibilità di sep-
pellire sotto tonnellate di fango il suo dolore.

Il buio è un liquido scuro nel quale perdersi. Sebastiano è
in piedi fuori dal bungalow e guarda il cielo nero. L’ombra
del suo corpo si allunga sul terreno, disegnata dalla debole
luce della lampada a gas. Andrea se ne è già andato a dor-
mire, sfinito dai conti e dalla tensione nervosa. Sebastiano
guarda il cielo, quasi indistinguibile dal profilo dei monti
che lo separano dalla terra, e ripensa alle notti stellate tra-
scorse insieme agli amici, con gli occhi puntati all’ insù, so-
prattutto nella notte di San Lorenzo, alla ricerca spasmodica
di una stella cadente alla quale affidare i suoi desideri di
bambino.
Per quanto piccoli fossero, quei desideri, nessuno si è mai
avverato.
Ritorna con il pensiero anche a Paolino e al suo gruppo. Si
accorge di aver chiuso per anni il ricordo in un angolo molto
remoto della sua memoria. Non ha dimenticato ma non si è
mai soffermato a riconsiderare quell’estate con gli occhi di
un adulto. Ora certi atteggiamenti, certe frasi, ritornano co-
me in un vivido fermo immagine e Sebastiano è a disagio.
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Erano ragazzini. Qualcuno era più sveglio di altri, ma Pao-
lino e i suoi amici avevano negli occhi una luce strana. Era-
no il minaccioso gruppo dei “grandi”, Andrea ne era spa-
ventato e si teneva alla larga. Sebastiano, invece, li conside-
rava degli sfigati che per farsi notare usavano l’aggressione
e l’ intimidazione. Ne aveva già sistemati un paio, non aveva
paura lui, per questo avevano smesso di dargli fastidio. I
bulli, quando capiscono con chi hanno a che fare, diventano
degli agnellini e ti portano rispetto. Sono come le bestie,
fiutano la paura e ne fanno la loro forza, attaccando le vitti-
me che non sanno difendersi. Basta tirar fuori un po’ di palle
per metterli in fuga con la coda tra le gambe.
Per Sebastiano era stato facile, per altri no. Erano parecchi
quelli che subivano e sotto la minaccia di ritorsioni s’era
creato un clima di omertà che impediva a chiunque di de-
nunciare le vessazioni.
Seguendo il filo sottile dei ricordi, nella notte illuminata
solo dalla lampada a gas, Sebastiano rivede Paolino e i suoi
infilare la testa del piccolo di turno nel cesso. Si vergogna di
aver permesso che questo accadesse, ma a dodici anni l’uni-
ca cosa che ti interessa è startene tranquillo, tu e i tuoi amici,
non sei ancora pronto per fare il supereroe e salvare il
mondo.
È il cadavere che hanno trovato nel bungalow di Paolino
che gli mette in testa questi pensieri. Fin dal primo mo-
mento, fin da quando ha guardato in quella cuccetta e ha vi-
sto quel corpo decomposto, lui ha capito. Ė tornato a
guardare meglio, per avere conferma dei suoi sospetti.
Lui sa chi è quell’uomo. E se non fosse scappato come una
lepre impazzita, anche Andrea avrebbe capito. In fondo è
meglio così, non è sicuro che i nervi dell’amico avrebbero
retto.
Si è disfatto del cadavere solo per difendere il progetto di
ristrutturazione del campeggio, combattendo con la sua co-
scienza. Rivelarne l’esistenza avrebbe significato riportare
in vita tutto quello che lui, fortemente, preferiva sapere
morto e sepolto.
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Ma forse no, a essere sincero non è stato solo per quello.
C’entra anche Andrea.

Il maresciallo Eleuterio Scaturro abita in valle da tren-
t’anni, da quand’era un giovane maresciallo appena uscito
dalla scuola sottoufficiali.
Nato a Savona da genitori campani, saliti al nord negli anni
del boom economico in cerca di una vita migliore, è stato
assegnato alla caserma di Torriglia poco più che trentenne e
da lì non s’è più mosso. Non gli è dispiaciuto, detesta viag-
giare e il ritmo lento della vita di provincia gli calza a
pennello. Il territorio di competenza della caserma è vasto,
ma i paesi sono piccoli, gli abitanti sempre meno e il lavoro
consiste principalmente nel monitorare con l’autovelox le
acrobazie dei motociclisti della domenica, che adorano
sfrecciare sulle curve della provinciale. Ormai è alle soglie
della pensione, ancora un anno e potrà lasciare la caserma e
la valle. Per andare dove? Questa è una domanda che non si
è ancora posto, forse perché intuisce che una risposta non
c’è. La sua vita è sempre stata l’Arma, e nient’altro.
L’alba è livida, le nuvole basse incappucciano il Monte
Buio e le alture sopra i mille metri. Da giorni in valle non si
vede il sole, ma è normale quando ci si avvicina al pas-
saggio tra l’ inverno e la primavera.
Scaturro è stato svegliato dal brigadiere Buscemi a mezza-
notte, quando aveva appena preso sonno e già questo l’ha
messo di cattivo umore, dover risalire la valle in piena notte
fino a Torreferro non ha migliorato le cose.
I Vigili del Fuoco ci hanno messo un’eternità ad arrivare da
Busalla. Quell’ inverno insolitamente piovoso, a detta degli
esperti del meteo l’ inverno più piovoso degli ultimi
trent’anni, sta facendo un sacco di danni, a Genova è strari-
pato di nuovo il Bisagno e tutte le squadre disponibili in
Provincia sono al lavoro per sgomberare scantinati e negozi
allagati.
Sul ponte si è assiepata la solita folla di paesani. Una morte
violenta è un evento davvero eccezionale per la piccola co-
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munità.
Schierati lungo il parapetto, tutti guardano quella mano che
punta verso il cielo, in un gesto che pare una richiesta d’aiu-
to cristallizzata dalla morte. Il corpo è una forma indistinta
incastrata tra le rocce e schiaffeggiata dall’acqua impetuosa.
Anche Giovanni Queirolo è sul ponte. Assiste alla scena
tenendosi in disparte. Lo stupore che l’ha lasciato a bocca
aperta quando ha capito cosa spuntava dall’acqua si è tra-
mutato in curiosità.
Scaturro pensa con rammarico che nonostante la posizione
isolata, Torreferro non è proprio il tipico paesino di monta-
gna dove non accade mai niente. Ignorato nella guerra parti-
giana − qua non ci sono stati martiri per la libertà, eccidi te-
deschi o eroi caduti per la patria − il suo quarto d’ora di no-
torietà sulle pagine dei quotidiani se l’è guadagnato lo stes-
so. Ė accaduto venticinque anni fa, con quel ragazzino stroz-
zato, accadrà ora con il ritrovamento di questo cadavere.
Finalmente il corpo viene riportato a riva e Scaturro scende
lungo la sponda fino ad arrivare nel punto in cui è stato de-
posto.
«Marescia’ , pare una disgrazia» dice Buscemi.
«Avete guardato nelle tasche?» chiede Scaturro.
«Sissignore, niente documenti.»
Il cadavere ha il cranio sfondato, forse per via dell’urto
contro le rocce del torrente. La faccia c’è ancora, sebbene in
condizioni pietose – tali da rendere difficile un riconosci-
mento. I pesci devono aver banchettato con quel che ne re-
sta. Il braccio che spuntava dall’acqua è irrigidito dal rigor
mortis, ma è in una posizione innaturale. Probabilmente il
viaggio nelle acque tumultuose del torrente ha martoriato
anche quella parte del corpo.
Scaturro si china per vedere meglio, colpito da un partico-
lare. L’uomo indossa un paio di pantaloni di fustagno, due
scarponi malconci e un maglione di lana grossa, che è risali-
to lungo il torace fino al petto, lasciando scoperto un cilicio
fatto di spine intrecciate e profondamente conficcate nella
carne. Il sangue rappreso borda di rosso il punto vita del ca-
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davere.
«Gesummaria!» dice Buscemi.
«Chi l’ha trovato?» chiede Scaturro.
Il brigadiere fa un cenno con la testa verso Queirolo.
«Lo faccia venir giù.»
Queirolo scivola lungo la sponda fangosa fino a raggiun-
gere il maresciallo.
«Queirolo, lei qui in paese conosce tutti: che dice, era di
queste parti?» chiede indicando il cadavere.
Mentre Queirolo lo studia, Scaturro osserva la sua espres-
sione. Non c’è sorpresa né sgomento, solo freddezza negli
occhi del barista. Il maresciallo nota che lo sguardo dell’uo-
mo è scivolato dal cranio maciullato alla schiena scoperta
del cadavere: è piena di sangue rappreso e bitorzoli, le rocce
gliel’hanno quasi scarnificata. Queirolo sussulta, ma si ri-
prende subito.
«Ha una bella pretesa, maresciallo. Questo qua, per come è
conciato, non lo riconoscerebbe neppure sua madre. No, non
so proprio chi sia.»
«Ė sicuro?» lo incalza Scaturro. Queirolo annuisce. «Allo-
ra grazie, può andare.»
Il barista risale faticosamente la china e raggiunge gli altri
sul ponte.

Eccolo lì, sulla riva del fiume. Ha l’aspetto di una bambola
rotta, con quel braccio scomposto e la testa fracassata gi-
rata di lato.
La mano che punta verso il cielo sembra urlare la sua pre-
ghiera verso quel Dio che non è stato capace di salvarlo. La
linea di sangue che borda la cintura dei pantaloni è l’unico
segno particolare evidente.
Non riusciranno a risalire all’identità del cadavere. Gli ha
vuotato le tasche, i documenti e gli occhiali sono al sicuro, in
un cassetto a casa sua. Forse se ne disferà, ma con comodo,
non c’è fretta, tanto la faccia macerata dall’acqua non è più
riconoscibile. E poi sono passati talmente tanti anni che nes-
suno si ricorda più di lui, in paese, di questo è sicuro.
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Era tranquillo, certo che nessuno l’avrebbe mai ritrovato.
Una tomba perfetta, la giusta sepoltura, opportuna e segre-
ta. Era troppo furbo per non sapere che in casi del genere,
più ti sforzi di nascondere le tracce di un crimine e più ne
semini. Non funziona affatto come nei telefilm americani. I
cadaveri vanno lasciati nello stesso punto in cui si è consu-
mato l’omicidio, se li allontani aumenti le probabilità di la-
sciare indizi. Proprio per questo aveva preferito abbando-
nare il corpo lassù.
E invece tutto ciò che doveva restare nascosto è diventato
di pubblico dominio, a dispetto di ogni precauzione. La fac-
cenda sta diventando pericolosa.
La colpa è di uno solo, uno che non ha fatto quello che do-
veva fare e che per questo la pagherà cara.
Così come non possono essere stati che quei due, quelli
che hanno comprato il campeggio, a buttare il corpo nel tor-
rente. Chissà poi perché.
Non sanno niente di lui, ne è abbastanza sicuro.
Purtroppo, abbastanza non è abbastanza. Lui deve avere la
certezza.
E quel cadavere sulla riva del fiume non fa che aumentare
i suoi dubbi. Se uno trova un cadavere e non ha niente da
nascondere, perché lo getta in un torrente invece di chiama-
re i carabinieri?
È confuso e preoccupato. Per il momento, però, può solo
aspettare.

Andrea è sceso in paese per comprare un paio di bombole
di gas per la lampada e si è trovato davanti la camionetta dei
carabinieri e un certo numero di paesani allineati lungo il
ponte, tutti rivolti verso valle, immobili come soldatini al-
l’alzabandiera.
Ha un brutto presentimento, che diventa realtà quando si
avvicina per vedere cosa ha attirato l’attenzione di tutta
quella gente.
Sulla riva del fiume c’è un carabiniere con le mostrine dei
marescialli sulla divisa. È inginocchiato e guarda un fagotto
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informe adagiato nel fango. Di fianco a lui, un carabiniere
più giovane è pallido come un cencio e sembra sul punto di
svenire. Quando il maresciallo si alza e si sposta di lato, An-
drea vede meglio e capisce.
Il cadavere del bungalow. Riconosce i pantaloni scuri e il
maglione sformato.
Si sente venir meno, ma ha la presenza di spirito di nascon-
dere il turbamento.
Vede il barista scendere fino a raggiungere i carabinieri,
fermarsi sulla riva un minuto e risalire, accolto dai compae-
sani che gli si assiepano intorno.
Andrea si avvicina al capannello e sente un uomo chiedere
a Queirolo se ha riconosciuto il morto. Il barista risponde
stizzito:
«Sembra uno venuto da fuori, io non l’ho mai visto.»
Sì. È uno venuto da fuori, ma è crepato in paese.
Tra la piccola folla, Andrea vede la signora Emma, stretta
in uno scialle di lana nera. La donna gestisce il piccolo em-
porio del paese.
«Signora Emma, scusi, avrei bisogno di una ricarica per la
lampada a gas» dice Andrea.
La donna lo guarda come se fosse un marziano.
«Cosa?» risponde aprendo e chiudendo gli occhi. «Ma non
vede cosa è successo?»
Andrea resta muto, ha paura che qualunque cosa dica possa
rivelare il suo turbamento.
«Va bene» prosegue la signora Emma. «Venga, ma faccia-
mo presto.»
Andrea la segue trotterellando. Gli sguardi dei paesani sul-
la sua schiena bruciano come fuoco.

Andrea non sa come ha fatto a tornare al campeggio. Ha
comprato le due bombole all’emporio, quasi in trance è ri-
salito sul SUV e ha percorso la strada fino al campeggio,
muovendo il volante per seguire le curve in maniera mecca-
nica.
Sebastiano capisce immediatamente che c’è qualcosa che
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non va.
«L’hanno trovato» sibila Andrea.
Non c’è bisogno di chiedere chi o cosa.
«Dove?»
Andrea lascia cadere le due ricariche sul terreno e sospira.
«In paese, nel torrente appena dopo il ponte.»
Sebastiano non si scompone, anche se sente la sua tran-
quillità vacillare. Del resto, si aspettava questa notizia. Pri-
ma o poi il cadavere sarebbe stato ritrovato. Lui però spera-
va che il ritrovamento avvenisse più in là, quando nessuno
avrebbe potuto mettere in relazione quel morto con la ria-
pertura del campeggio.
«Andrea, lo sapevamo che sarebbe successo. Non è cam-
biato niente.»
Andrea guarda verso la valle per nascondere le lacrime che
gli stanno riempiendo gli occhi.
«Non possiamo esserne certi» dice cercando di parlare con
voce ferma.
Sebastiano lascia trascorrere qualche secondo.
«Non potranno mai scoprire chi è e questo ci mette al ripa-
ro da ogni sospetto.»
Andrea si volta e guarda l’amico.
«Perché, se scoprissero chi è potrebbero ricollegarlo a
noi?»
Sebastiano tace e pensa. È venuto il momento di parlare, di
rivelare ad Andrea quello che sa e che finora ha preferito te-
nere per sé. Andrea si arrabbierà, e molto, ma non può farci
niente.
«Io so chi è.»
Quelle poche parole hanno su Andrea l’effetto di un pugno
nello stomaco. Guarda Sebastiano attonito, incapace di par-
lare per la sorpresa.
«La notte in cui l’abbiamo trovato, io l’ho guardato in fac-
cia. Mi è parso di riconoscerlo e mi è venuto in mente che
c’era un modo per scoprire se era proprio chi credevo io.
Quando ti sei addormentato, sono tornato al bungalow per
controllare una cosa. Gli ho tirato su la maglia e gli ho guar-
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dato la schiena. La voglia a forma di pisello era ancora lì, da
ragazzini lo chiamavamo “marchio di fabbrica”, ti ricordi?»
Un marchio di fabbrica che la natura gli aveva impresso
sulla schiena per registrarlo per sempre come minchione.
«Carletto» dice Andrea.
«Sì, Carletto dell’oratorio. Qualcuno gli ha fatto la pelle e
l’ha nascosto nello stesso bungalow dal quale è sparito Pao-
lino. Mi pare evidente che non l’ha fatto per caso.»
«Perché non me l’hai detto?»
Sebastiano allunga la mano verso l’amico. Un gesto che
implica una richiesta di comprensione incondizionata.
«Perché non sarebbe cambiato nulla.»
Appena ha finito di parlare capisce che quella giustifica-
zione è inconsistente e che Andrea non gli crede. Decide di
dire la verità:
«Perché volevo proteggerti.»
Andrea si siede per terra.
«Come quando eravamo ragazzini. Ma adesso sono adulto,
Seba. Potresti anche smetterla di trattarmi come un bambino.»
Sebastiano si siede di fianco all’amico.
«Senti, non litighiamo, non servirebbe a nulla. Non ti ho
detto niente, è vero, sono un coglione e faccio mea culpa. Pe-
rò ho deciso di far sparire il cadavere perché ti conosco
troppo bene: tu coi sensi di colpa non ci sai convivere.»
«Ma di che stai parlando?»
Sebastiano sospira.
«Guarda che lo so cos’hai visto quella notte…»
«Quale notte?»
«Quella in cui Paolino sparì. Francesco mi raccontò tutto.»
Andrea infila le mani in tasca e abbassa lo sguardo.
«Io però l’avevo confidato a Marco…»
«Che l’ha confidato a Francesco, che l’ha confidato a Clau-
dio, che l’ha confidato all’altro Marco e via così. Eravamo i
sei dell’Apocalisse, è naturale che ci si confidasse i segreti.
Nel giro di poche ore l’avevo saputo anch’io.»
Andrea adesso guarda Sebastiano e ripercorre mentalmente
gli eventi:
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«Ero nel bosco. Assieme a Marco stavamo gironzolando di
notte per fare un dispetto a Don Mario, che rompeva sempre
le palle con il coprifuoco. Io in verità non volevo uscire, così
Marco ha iniziato a sfottermi, a dire che ero un cacasotto e
roba del genere. Ovviamente tu non c’eri, assieme agli altri
eravate andati chissà dove. Quando si trattava di far casino
eri sempre un passo avanti a tutti. Marco stava già scontando
una punizione e all’ inizio aveva detto di no, poi è tornato
sulla sua decisione. Credo che si stesse annoiando a morte,
visto che nel bungalow eravamo rimasti soltanto io e lui.
L’ idea era quella di raggiungervi, alla fine penso di aver ac-
cettato solo per dimostrarti che anch’io, volendo, sapevo
mettermi nei guai. Marco mi precedeva di parecchio, come
al solito avevo deciso di seguirlo quando ormai si era al-
lontanato. È sempre stato un mio limite, quello di ragionare
troppo sulle cose. Comunque… ero dietro a un albero e ho
visto una sagoma che stringeva tra le braccia un fagotto. So-
no certo che quell’uomo indossasse un paio di occhiali
spessi e con la montatura scura, ma teneva calato sulla testa
il cappuccio di una felpa grigia e non era facile distinguerne
i tratti. Il fagotto comunque era avvolto in una coperta a
quadri, di quelle che usavamo per coprirci la notte. E dalla
coperta spuntava un ciuffo biondo.»
Sebastiano gli cinge le spalle. Andrea è l’unico ad aver vi-
sto l’assassino di Paolino. Non ne hanno mai parlato, in una
sorta di tacito accordo che aveva l’unico scopo di non farsi
ancora del male. Sebastiano però ricorda bene quello che è
successo dopo:
«Al mio ritorno ti ho trovato nel bungalow, spaventato co-
me un topo che ha visto un gatto. Ti ho fatto un sacco di do-
mande ma tu niente, neanche una parola.»
«Avevo paura. Dell’assassino, del Don e anche di essere
preso in giro da voialtri.»
«Lo so. E il mattino dopo, quando si è saputo che Paolino
era scomparso, nessuno ha avuto il coraggio di parlare. Era-
vamo nel bosco di notte, dopo l’ora del coprifuoco, avevamo
infranto una delle regole primarie del campeggio. L’ ira di



69

Don Mario si sarebbe abbattuta su tutto il gruppo e questo
non potevamo consentirlo. Meglio tacere e scampare la pu-
nizione.»
«Siamo stati zitti.»
Sebastiano scuote la testa.
«Avevamo solo dodici anni. Tu volevi parlare, ne sono sicu-
ro, ma il solo pensiero di tradire il gruppo ti ha fatto tacere.»
Una folata di vento scompiglia i capelli di Andrea. Non ha
tradito, è vero, ma nonostante tutti i suoi sforzi non è riusci-
to a dimenticare.
«Gli occhiali con la montatura scura che spuntavano dal
cappuccio. Era Carletto.»
Sebastiano sospira.
«Non l’abbiamo mai saputo, chi fosse. Tu hai detto di aver
visto solo un’ombra che portava un fagotto. Se fossimo stati
certi che si trattava di Carletto, e che nel fagotto c’era Paoli-
no, probabilmente l’avremmo detto ai carabinieri e fanculo
Don Mario e tutte le sue regole.»
Non è sicuro che le cose sarebbero andate così, ma gli pia-
ce pensarlo.
«Carletto lo prendevamo in giro tutti, ma gli scherzi più
cattivi glieli faceva il gruppo di Paolino. Ti ricordi quella
volta che mentre dormiva gli hanno riempito le scarpe di pi-
pì? Si erano messi tutti in fila, uno dopo l’altro, e gli aveva-
no pisciato nelle scarpe.»
Andrea rivede tutte quelle scene, che allora scatenavano
l’ ilarità di tutto il campeggio ma che oggi gli sembrano solo
cattiverie di bambini crudeli.
«Vuoi dire che Carletto voleva vendicarsi di Paolino? E
che per questo è arrivato ad ammazzarlo? Non mi sembra
credibile.»
Sebastiano increspa le labbra.
«Forse è andata così, forse Carletto voleva solo dargli una
lezione, spaventarlo. Invece l’ha ucciso. È andato un bel po’
oltre.»
Andrea pensa a Carletto. Era un ragazzo mite, molto reli-
gioso, sempre gentile con tutti, nonostante le prese in giro e
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gli scherzi feroci. Gli sembra impossibile che possa essersi
trasformato in un assassino.
«Dobbiamo parlare con i carabinieri. Dobbiamo farlo, Se-
ba, stavolta non riuscirai a convincermi del contrario.»
Sebastiano si alza e fa due passi per sgranchirsi le gambe.
Si porta il pollice alla bocca e strappa una cuticola, riapren-
do una ferita appena rimarginata e facendo uscire una pic-
cola goccia di sangue, che subito succhia avido.
«Seba, smettila di scarnificarti le dita, lo sai che mi fai uno
schifo tremendo» gli dice Andrea.
Sebastiano sbuffa. Con Andrea è difficile gestire situazioni
spinose come quella.
«Ammettiamo di andare a Torriglia e di raccontare tutto ai
carabinieri. Ammettiamolo pure. Cosa otteniamo? Primo»
dice iniziando a contare sulle dita mangiucchiate, «ci fanno
chiudere il campeggio. Niente campeggio, niente lavoro,
niente recupero dei soldi investiti. Secondo, ci portano in
galera all’ istante, perché l’occultamento di cadavere è un
reato e anche grave. Terzo, il nostro senso di colpa resterà
dov’è perché quello che è fatto è fatto, anche se andiamo dai
carabinieri Paolino e sua madre non torneranno in vita.
Quarto, se davvero Carletto era coinvolto nell’omicidio, co-
me tutto fa pensare, ha avuto quello che si meritava, Paolino
è stato vendicato e pazienza se questa vendetta non diventa
di dominio pubblico.»
Andrea scuote la testa.
«E se non era Carletto? Se quella notte avessi visto qual-
cuno che gli somigliava, o che indossava un paio di occhiali
come i suoi? Se così fosse, sai cosa significa? Che spostando
il cadavere hai reso impossibile risalire al suo assassino, la
scena del crimine è ormai compromessa e le forze dell’ordi-
ne non potranno svolgere il loro lavoro. Se quella notte ho
solo creduto di vedere Carletto, allora Paolino non è stato
vendicato affatto. E i morti ammazzati che reclamano giu-
stizia sarebbero due, adesso, non più uno. Tutto questo gra-
zie a te. A noi…» si corregge subito.
Sebastiano è spiazzato dalla razionalità di Andrea. Il suo
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ragionamento non fa una piega e deve controbattere in ma-
niera altrettanto solida. Ci riflette su qualche secondo, giusto
il tempo di mettere a tacere i tardivi sensi di colpa.
«Okay, hai ragione. Allora io ti dico che c’è un solo modo
per salvare capra e cavoli, tenerci il campeggio e lavarci la
coscienza. L’assassino lo dobbiamo trovare noi.»
Andrea spalanca la bocca. Si aspettava una sparata, ma
questa è proprio grossa.
«Ma sei impazzito? Vuoi andare a caccia di killer, adesso?
E chi ti credi di essere, il giustiziere della notte? Questa
volta no, Seba, non ti seguo.»
Sebastiano torna a sedersi di fianco all’amico.
«Ma non capisci che è l’unico modo per venirne fuori? E
poi…»
Ad Andrea quella pausa studiata non piace per niente.
«E poi?»
«E poi temo che sia meglio anche per noi due. Per la nostra
incolumità, dico. Segui il mio ragionamento: l’assassino fa
fuori Carletto e nasconde il cadavere nel bungalow di Paoli-
no. Perché? Perché sa bene che lì nessuno lo troverà, il cam-
peggio è in rovina e chi mai verrebbe a guardare in queste
casette fatiscenti? Poi arriviamo io e te, compriamo il cam-
peggio e inevitabilmente finiamo per trovare il cadavere, ma
invece di andare di corsa dai carabinieri lo buttiamo nel
torrente e così sia. Ammettiamo ora che io abbia sbagliato
tutto e che l’assassino non sia fuggito affatto dopo aver uc-
ciso Carletto, e che quindi sia rimasto in zona. Magari è uno
del posto, e anche volendo non può allontanarsi perché la
sua vita è qui. Di sicuro avrà saputo del ritrovamento del
cadavere, in paese non parlano d’altro, e vorrà vederci chia-
ro; forse ha intuito che il nostro gesto ha una motivazione
banale, e cioè che non vogliamo guai, ma non può essere
certo che prima o poi non ci venga voglia di raccontare tutto
ai carabinieri. Ergo, per lui siamo una minaccia. Virtuale,
ma pur sempre una minaccia. Dobbiamo guardarci le spalle,
non sembra un tipo che si fa molti problemi a fracassare la
testa alla gente.»
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È un aspetto che Andrea non ha considerato. Sente la paura
crescere e annodargli lo stomaco. Se riuscisse a pensare
capirebbe che i rischi maggiori li corre Sebastiano. Lui non
ha partecipato allo spostamento del cadavere, non ne sapeva
niente. Così come non ha tradito venticinque anni prima,
però, non gli passa neppure per la mente di abbandonare ora
il suo amico. Sono nella stessa barca e insieme devono re-
mare per tirarsi fuori da quella tempesta. Resta il fatto che
l’ idea di Sebastiano è davvero pazzesca, Andrea non ha pro-
prio lo spirito del cacciatore di assassini.
«Magari ho lavorato di fantasia e nessuno ci minaccerà
mai» prosegue Sebastiano. «Però hai ragione, non dovevo
spostare il cadavere. Carletto potrebbe non avere niente a
che fare con la morte di Paolino e a questo punto abbiamo
due ottime ragioni per scovare chi l’ha ammazzato: salvarci
il culo e lavarci la coscienza. L’aiuto dei carabinieri comun-
que possiamo scordarcelo. Dobbiamo fare da soli.»
«E sentiamo, da dove partiresti per le tue indagini? E so-
prattutto, anche ammesso che scopriamo l’ identità di questo
assassino, come pensi di liberarti di lui?»
«Una cosa per volta. Prima lo staniamo, poi un modo per
consegnarlo a Scaturro senza scoprirci troppo lo troviamo,
stai certo. Io partirei da Carletto, è l’unica traccia che abbia-
mo.»
Andrea annuisce, anche se non è completamente convinto.
Il cielo inizia di nuovo a brontolare. Il tuono rotola nella
valle, rimbalza sulle colline e si confonde con il rombo del
torrente. Si prospetta un’altra notte sotto l’acqua.
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Capitolo 6

Il temporale stende una cortina d’acqua che la luce della
torcia trapassa a malapena.
Il paese è nel buio, i pochi lampioni sono spenti, l’energia
elettrica è interrotta.
Con quel tempo neppure i cinghiali si azzardano a mettere
il grugno fuori dalla tana.
Molto bene, nessuno deve vedere l’uomo che, strisciando
lungo i vicoli, avanza accendendo la torcia solo quando è
strettamente necessario. Le strade del paese sono vecchie e
lastricate di sassi, è facile inciampare anche di giorno, fi-
guriamoci in una notte come questa.
L’uomo presta la massima attenzione, non è il caso di farsi
male e dover chiedere aiuto, non ora che bisogna assoluta-
mente passare inosservati.
Il rumore dei passi è attutito dalla suola degli stivali di
gomma. L’unico rumore percepibile è quello della pioggia
scrosciante.
Deve percorrere un breve tratto allo scoperto per attra-
versare la piccola piazza della chiesa ma la cosa non lo
preoccupa. Si appiattisce contro il muro di una casa. Un
ultimo sguardo gli conferma che in giro non c’è anima viva.
Un lampo illumina i tetti e gli restituisce un’immagine di
Torreferro lucida e inquietante. Il tuono segue dopo pochi
secondi e squassa la valle con la violenza di un’esplosione.
L’uomo si stringe nel giaccone scuro e si infila in una strada
laterale.

Ferruccio Boitano ha già chiuso gli scuri delle finestre. Gli
infissi sono vecchi e quella tempesta potrebbe portargli in
casa un sacco d’acqua. Come al solito la luce è andata via al
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primo lampo. Il fragore del tuono che è seguito gli ha fatto
sobbalzare il cuore in petto.
Da quando ha scoperto che gli rimane poco da vivere la
sua prospettiva sul mondo è cambiata. All’ inizio ha accolto
la notizia con angoscia, come normale, più che altro per il
dispiacere che ha visto sul viso di Mina. La sua amata Mina,
è per lei che ha deciso di fare quello che ha fatto. Poi la
consapevolezza che non gli era rimasto più nulla da perdere
s’è trasformata in euforia. Libero! Adesso era completa-
mente libero.
Era sceso al bar e dal telefono pubblico aveva chiamato il
numero lasciato da quel tipo di Genova. In pochi giorni s’è
ritrovato da un notaio a firmare l’atto di vendita ed è uscito
da quell’elegante studio del centro con il conto in banca più
pesante e l’anima molto più leggera.
Un bel gruzzolo da lasciare in eredità alla sua Mina e in più
la cosa più preziosa e impagabile, la libertà. Non è ancora
riuscito a fare del tutto pace con la sua coscienza, ma è sulla
buona strada. C’è voluta la morte per fargli trovare il co-
raggio, ma come diceva sempre la sua povera moglie, me-
glio tardi che mai.
Adesso tutto verrà a galla, e lui non potrà più sfuggire. La
pagherà per le angherie che gli ha inflitto senza pietà.
Sono venticinque anni che Boitano combatte tutti i giorni
con la sua coscienza, dal giorno in cui il corpo di Paolino è
stato ritrovato giù alla chiusa. S’era accorto che al cam-
peggio qualcosa non filava per il verso giusto, ma non s’era
fatto tante domande, in fondo a lui bastava lavorare. Poi un
giorno aveva visto. Era andato a controllare lo scarico della
fogna, al limitare del campeggio con il bosco, ogni tanto
succedeva che l’odore sgradevole s’acuisse oltremodo. Quello
che gli era capitato davanti agli occhi l’aveva sconvolto.
S’era fermato, impietrito davanti alla scena, e senza far ru-
more era tornato sui suoi passi, travolto da emozioni contra-
stanti. S’era tormentato l’ intera notte, cosa doveva fare?
Parlare o tacere? Al mattino, scovando un coraggio nascosto
chissà dove, l’aveva affrontato. E lui, beffardo, gli aveva det-
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to: se parli ti fanno chiudere il campeggio, e tu come campi?
Poi altre minacce, quel maledetto era nella posizione giusta
per ricattare chiunque. Tanti agganci, per via del suo lavoro.
E Boitano aveva obbedito, perché non aveva scelta.
Incalcolabili le conseguenze che Mina avrebbe dovuto sop-
portare se lui avesse rivelato quello che sapeva. Niente cam-
peggio, niente soldi; niente soldi, solo fame e miseria. Me-
glio tacere e dimenticare.
Ma non è servito a nulla piegarsi al ricatto. Alla fine ha do-
vuto chiudere lo stesso e non è riuscito a parlare nemmeno
dopo.
Da tutta quella storia Ferruccio Boitano ha ricavato non
solo la temuta miseria, ma anche l’ incapacità di guardarsi
allo specchio senza farsi schifo.
Il peso del suo silenzio è cresciuto negli anni insieme alla
vergogna, in un circolo vizioso che l’ha imprigionato senza
via di scampo.
Ieri ha deciso di confidarsi con Mina, senza dirle tutto. Le
ha fatto intendere che liberarsi del campeggio gli farà gua-
dagnare, oltre al denaro, anche la serenità che ha perso
venticinque anni prima, lasciando che il male avesse il so-
pravvento. Il male ha messo radici e si è ramificato, stroz-
zando nel suo abbraccio mortale tante persone, in paese e
fuori del paese. L’ha avvertita che c’è qualcuno a cui la ces-
sione del terreno potrebbe non fare piacere, qualcuno di
molto pericoloso. Mina ha accennato qualche domanda ma
le ha risposto che è meglio per lei non sapere.
Deve accontentarsi del fatto che ora può tirare un sospiro
di sollievo, la verità non si può più nascondere e lui morirà
contento. Le cose non sono andate esattamente come aveva
previsto, ciò nonostante il risultato è stato raggiunto ed è
questo che conta. Che il cadavere venisse scoperto nel
bungalow o altrove non importa. Si è chiesto come ci sia ar-
rivato, nel torrente, ma a pensarci bene non sono fatti suoi,
ora le cose andranno avanti da sole, per inerzia.
L’unica candela che ha in casa è già consumata per metà.
Boitano ne fissa la fiamma mentre scola il terzo bicchiere di
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rosso. Non dovrebbe bere, il dottore gliel’ha raccomandato,
se vuol vivere ancora un po’ . A lui non importa, la morte se
lo porterà via e non starà a contare quanti bicchieri di rosso
s’è bevuto prima.
Il cigolio della porta in fondo alla scala lo fa sobbalzare.
«Chi è?» domanda. La sua porta non è mai chiusa, come
quella di tutti gli altri in paese. Un brivido gli percorre la
schiena e non è solo per la folata di aria gelida che è entrata
in casa dalla porta aperta.
Passi pesanti sulle scale sono l’unica risposta alla sua do-
manda.
Una figura incappucciata gli compare davanti.
«Chi diavolo sei?» chiede Boitano. La bocca resta spa-
lancata quando la figura scopre il capo con un gesto brusco.
«Ah, sei tu. Che ci fai qui?»
Domanda inutile, sa bene cosa è venuto a fare. Boitano sente
il sapore aspro del vino tornargli in gola. Non può dire che
quella visita sia inaspettata ma ora che ha di fronte l’uomo
sente la paura stringergli lo stomaco.
«Buonasera Ferruccio, sono venuto a fare due chiacchiere.»
Boitano sa perfettamente che quella è una serata nella qua-
le nessuno si prenderebbe la briga di andarlo a trovare solo
per fare due chiacchiere.
«E di cosa vuoi parlare?» chiede con la voce impastata.
«Oh, dei bei tempi andati» risponde l’uomo.
Nella penombra Boitano lo vede tirare fuori le mani dalle
tasche del giaccone. Mani grandi e nodose, strette in due
pugni minacciosi.
«È da quando ti ho riconosciuto che mi tormenti» dice
Boitano.
«Sì, sei stato bravo, devo dire che da te non me lo aspettavo.»
«Ho un sacco di malanni, ma la vista ce l’ho ancora buona.
Io i tuoi occhi li conosco, non li posso dimenticare.»
«Ma hai dimenticato quello che ti avevo raccomandato di
fare.»
Boitano tace, le labbra strette e gli occhi fissi davanti a sé.
Quando l’ha riconosciuto, Boitano avrebbe fatto meglio a
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far finta di niente. Invece l’angoscia ha preso il sopravvento,
impedendogli di pensare lucidamente. Gliel’ha detto e si è
infilato in una situazione pericolosa. Adesso è messo anche
peggio.
L’ha riconosciuto ma l’ importante è che non l’abbia detto a
nessuno, di questo l’uomo deve essere certo.
Gli è costato molto metterlo a parte del suo piano per far
sparire definitivamente il cadavere, non ha potuto farne a me-
no. Non sapeva se Boitano andasse ancora al campeggio, e
non poteva escluderne la possibilità. Doveva eliminare ogni
possibile rischio, per questo gli aveva ricordato che con lui
non si scherza. Boitano doveva restare soggiogato, come
sempre, incapace di prendere qualsiasi iniziativa.
«Che t’è successo, Ferruccio? Non ti avevi detto cosa ave-
vo nascosto in quel bungalow? Tu stesso sei andato al cam-
peggio a vedere, perché non mi credevi.»
Boitano fa una smorfia al ricordo dello spettacolo che gli si
era presentato una volta aperta la porta gonfia di umidità del
bungalow. Inorridito, aveva chiuso l’ ingresso con un luc-
chetto, sperando di seppellire per sempre anche il proprio
senso di colpa.
«Non ti avevo raccomandato di startene buono, ché altri-
menti avresti fatto la stessa fine?»
Boitano fissa lo sguardo nel fondo del bicchiere vuoto.
«Avevi promesso che nessuno ci avrebbe mai più messo
piede, al campeggio. Non sei stato ai patti, Ferruccio.»
Sì, l’aveva promesso. Poi le cose erano cambiate, erano ar-
rivati quei due con la loro proposta folle e i suoi polmoni
malati avevano deciso diversamente. Ora Boitano ne è quasi
contento.
L’uomo si avvicina ed entra nel cerchio di luce fioca irra-
diato dalla candela.
«È finita» dice Boitano, ostentando una falsa sicurezza.
«Mi hai costretto a stare zitto e a reggerti il gioco, ma che tu
lo voglia o no ora è finita, finalmente.»
Boitano sa com’è fatto quell’ individuo, uno che fuori sem-
bra in un modo e dentro è di tutt’altra pasta. Lui ha cercato
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di strappargli quella maschera ipocrita, ha fatto del suo me-
glio, con i soli mezzi che aveva. Se ha fallito, non è colpa sua.
«Bisogna che ti rinfreschi la memoria, prima che sia troppo
tardi. Hai già fatto troppi danni, devi capire che non puoi
permetterti di fare altri scherzi.»
L’uomo accarezza il tirapugni che ha estratto dalla tasca e
infilato alla mano destra.
Il cuore di Boitano inizia ad accelerare. Il momento della
liberazione è arrivato e lui ha in serbo una piccola vendetta
che renderà più facile sopportare ciò che lo aspetta. Para-
dossalmente è lui adesso il più forte, quello che guida il gio-
co. Basterà dire solo qualche parola e il suo aguzzino conti-
nuerà a tormentarsi nel dubbio, anche quando avrà finito con
lui.
Avrà paura, tanta quanta ne ha avuta lui per tutti questi
anni.
Il primo pugno cala pesante sulla testa e un dolore acuto gli
stringe il petto in una spira che toglie il fiato.
L’unica cosa che può augurarsi è che non duri molto e che
il suo cuore faccia in modo che la sofferenza sia breve.

Alfredo Donderi scende lungo lo stretto vicolo che unisce
la sua casa con la strada principale del paese. La mattinata è
fredda nonostante ormai la primavera si stia avvicinando.
Qui in cima alla valle c’è un microclima particolare, il sole
arriva solo in tarda mattinata e fino a quel momento è me-
glio non levarsi la giacca, tanto meno in giornate umide co-
me questa. Il sole sta sorgendo pallido, velato dalle nubi la-
sciate indietro dalla perturbazione che ha flagellato la valle
per tutta la notte.
Il rumore dei suoi passi risuona rimbalzando sulle pareti di
pietra delle case. Deve scendere fino alla stalla dove Rajiv,
l’ indiano che si occupa delle bestie, sta già provvedendo alla
mungitura. Quando arriverà il camion della Centrale a riti-
rare il latte per portarlo in città toccherà a Donderi seguire le
operazioni, poi si occuperà della parte amministrativa.
Il paese è ormai popolato solo da vecchi che vivono della
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pensione, lui è uno dei pochi ancora in attività. Con la stalla
non guadagna molto, ma riesce a sopravvivere anche perché
a Torreferro, per campare, basta davvero poco e lui è un uo-
mo di poche pretese. Ha passato la vita a badare alle bestie,
maturando negli anni la certezza che spesso sono meglio
degli uomini.
La porta di casa di Boitano attira la sua attenzione. È acco-
stata e non è normale con il freddo che fa.
Donderi si avvicina con cautela e spinge la porta fino ad
aprirla completamente.
«Boitano! Tutto bene?» grida dai piedi delle scale.
Non riceve risposta e inizia a preoccuparsi. Sa che quel vec-
chio vive solo e teme che gli sia capitato qualcosa di brutto.
Vincendo la naturale propensione a farsi i fatti propri, entra
in casa e inizia a salire la scala.
«Boitano!» chiama di nuovo.
Quando arriva in cima alla scala resta immobile per abi-
tuarsi alla penombra. Cerca a tentoni l’ interruttore, il tem-
porale ha fatto saltare la luce ma alle prime luci dell’alba
l’elettricità è stata ripristinata.
Quando finalmente riesce ad accendere l’unica lampadina
che pende dal soffitto, resta senza fiato.
Boitano è seduto in mezzo alla stanza, senza più vita. A
giudicare dal sangue che cola dalle ferite sul volto, non è
morto di morte naturale.
Non appena lo shock glielo permette Donderi si precipita
giù per la scala e corre a telefonare.

La chiamata da Torreferro è arrivata prima delle sei. Un
uomo in totale stato confusionale ha farfugliato di un cada-
vere in un appartamento sopra la farmacia.
Scaturro guarda il corpo di Ferruccio Boitano in preda allo
sconforto.
Ha sperato fino all’ultimo che si trattasse di un incidente o
di una disgrazia ma le ferite e il sangue gridano forte e chia-
ro una parola sola: omicidio. Ė la seconda morte violenta nel
giro di pochi giorni, una cosa del tutto fuori norma per Tor-
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referro.
Il dottor Felisatti, medico condotto che da trent’anni si oc-
cupa della salute di gran parte degli abitanti della valle, è
sconvolto. Hanno chiamato lui a constatare la morte del
Boitano, in attesa di decidere come procedere.
«Suppongo che la morte sia stata causata da un attacco
cardiaco» dice con un fil di voce, «probabilmente sopravve-
nuto in seguito alle botte a cui è stato sottoposto.»
«Che mi dice delle ferite?» chiede Scaturro.
«Nessuna è mortale. Si tratta di escoriazioni e tagli piutto-
sto profondi, causati da pugni ben assestati al volto e alla te-
sta, con un tirapugni o qualcosa del genere. Chi l’ha con-
ciato così voleva fargli male. Io però sono solo un vecchio
medico di campagna, non sono avvezzo a trattare con i morti
ammazzati. Ci vorrà l’autopsia per stabilire con chiarezza
come sono andate le cose.»
«Può stimare l’ora della morte?»
«Direi non più tardi delle ventitré di ieri.»
Il brigadiere Buscemi compare in cima alla scala.
«Marescia’ , ho transennato l’esterno. Fuori c’è un sacco di
gente.»
Scaturro dà un’occhiata attraverso le feritoie della persiana.
Le finestre sono ancora chiuse, non hanno toccato nulla. In
strada c’è una trentina di persone, ma non si sente volare
una mosca. Gli abitanti di Torreferro assistono sgomenti e
muti. Questa gente fa fatica a mostrare i propri sentimenti.
«Ci sono impronte di fango sulla scala» continua Buscami,
«direi stivali di gomma, a occhio e croce numero quaranta-
due. Vede? Ci sono tracce di sangue soltanto sul pavimento,
vicino al cadavere. Donderi Alfredo, che l’ha trovato, dice
che la luce era spenta, l’assassino avrà pensato che tenerla
accesa tutta la notte poteva attirare l’attenzione.»
Scaturro sospira. Il brigadiere vede troppa televisione.
Crede di essere sul set di CSI e si aggira per il piccolo ti-
nello alla ricerca dell’ indizio nascosto che gli farà arrestare
l’assassino e gli frutterà un encomio. Non vede l’ora, il gio-
vane carabiniere, di mostrare le sue capacità. È certo di po-
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ter condurre un’indagine meglio del maresciallo, che ha
dalla sua esperienza e gradi ma non il suo stesso acume, fin
qui tenuto imbrigliato a suon di “Comandi” e tacchi sbattuti.
Ha fatto un corso di criminologia e conserva nel cassetto
una collezione di profili di assassini storici, che certamente
consulterà ora per trovare analogie con questo omicidio.
Gli indizi però sono insufficienti, anche per la buona vo-
lontà di Buscemi. Un assassino attento al risparmio energe-
tico, che spegne la luce dopo aver commesso l’omicidio, e
presta attenzione a non sporcare in giro. Troppo poco per
prenderlo in ventiquattr’ore.
«Brigadiere, bisogna mettere in moto tutta la macchina.
Chiamare l’ambulanza, il magistrato, quelli che fanno i ri-
lievi… ci pensa lei?»
Buscemi annuisce e senza dire una parola scende per la
scala che porta all’esterno.
Scaturro sente una grande stanchezza spezzargli le gambe.
In barba all’ integrità della scena del delitto prende l’unica
sedia vuota che c’è nella stanza e si siede pesantemente.
Sarà una lunga giornata.

Sebastiano parcheggia il SUV nella piazzetta sotto la chie-
sa, di fianco alla macchina dei carabinieri. Poco più in là
un’ambulanza con il portellone spalancato è in attesa.
Sale in paese e vede la piccola folla assiepata davanti alla
casa dove abita Boitano.
Si avvicina con cautela e si mischia con i paesani.
«Cos’è successo?» chiede all’uomo più vicino.
«Il Boitano. Ė morto.»
Dalla casa di Boitano esce un carabiniere. I capelli sono
ingrigiti e la schiena è leggermente incurvata ma Sebastiano
non fatica a riconoscere il maresciallo Eleuterio Scaturro,
colui che aveva interrogato tutti i ragazzi dell’oratorio quando
era stata scoperta la tragica fine di Paolino.
Inconsciamente arretra di un passo cercando di nascondersi
dietro le spalle larghe dell’uomo con cui ha parlato. Ė
alquanto improbabile che Scaturro lo riconosca tuttavia Se-
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bastiano fa di tutto per passare inosservato.
Parodi si stacca dalla piccola folla e si fa portavoce dei
cittadini.
«Maresciallo, ci dica cos’è successo.»
Scaturro si ferma e medita la risposta. Non ha senso tacere
con questa gente, tanto più che al momento non ha molto da
rivelare.
«Boitano Ferruccio è stato rinvenuto cadavere nella sua
abitazione. Ė stato colpito da attacco cardiaco…»
«Attacco cardiaco un corno!» urla Donderi. «Io l’ho visto
tutto quel sangue!»
Scaturro si gira verso di lui e lo fulmina con lo sguardo.
«Se mi è concesso terminare… Boitano è deceduto in se-
guito ad attacco cardiaco, probabilmente provocato da un
forte spavento. Sembra infatti che qualcuno abbia infierito
su di lui con violente percosse, prima che sopraggiungesse
la morte.»
Un brusio percorre la folla.
Scaturro si guarda intorno, quelle persone le conosce da an-
ni, una per una.
«Non può essere stato uno del paese!» sbotta Parodi. «Nes-
suno potrebbe mai fare una cosa del genere. Ė stato qualcu-
no di fuori, sicuro!»
La piccola folla approva. Uno di fuori, certo. Ma chi?
Donderi si gira di scatto in direzione di quel giovanotto che
gli ha appena domandato cos’è successo, ma la strada alle
sue spalle è deserta.

Sebastiano non è uno che ceda facilmente al panico.
Mentre percorre la strada che lo riporta al camping guida
con prudenza e medita.
Due cadaveri nel giro di pochi giorni, in un posto come
Torreferro, sono troppi per essere una coincidenza.
Il suo cervello lavora frenetico. C’è un elemento che lo
preoccupa. Carletto e Boitano, cosa hanno in comune le due
vittime? Facile, è il campeggio. Questa conclusione non lo
tranquillizza affatto.
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Si consola pensando che almeno il cadavere di Carletto
non potrà essere messo in relazione al Camping Soleil, am-
messo che riescano a identificarlo. Nessuno potrebbe farlo,
se non l’assassino.
Deve pensare ad Andrea. La notizia della morte violenta di
Boitano lo manderà fuori di testa.

Scaturro sta raccogliendo le testimonianze dei vicini di
Boitano.
L’uomo deve aver gridato parecchio mentre l’assassino si
divertiva ad ammazzarlo di pugni, ma nessuno ha sentito
niente.
«Maresciallo, ha presente che tempo c’era stanotte?» dice
Donderi. «Una tempesta così era un pezzo che non la vede-
vamo. Lampi e tuoni che sembrava di stare sotto un bom-
bardamento… ci credo che nessuno l’ha sentito, quel pove-
retto.»
Il sindaco passeggia su e giù per la strada, nervoso.
«Le dico che è uno di fuori, Maresciallo, ne sono certo.»
«Può essere, signor Parodi. Avete visto facce nuove in giro,
di recente?»
Pensa di conoscere la risposta, ma lo aspetta una sorpresa.
«Io sì! » esclama Donderi. «Ci sono quei due, quelli che
hanno comprato il terreno di Boitano.»
Scaturro drizza le antenne.
«Boitano ha venduto il campeggio?» chiede. Non riesce a
crederci. Quel terreno è tagliato fuori da anni, l’alone di morte
che vi aleggiava ha tenuto lontano qualunque acquirente. «E
chi l’ha comprato?»
«Due che sono venuti da Genova. Sono arrivati qui un po’
di tempo fa, a cercare Boitano. In quattro e quattr’otto hanno
fatto le carte e adesso il terreno è loro. Dormono al cam-
peggio da qualche giorno.»
Scaturro ha davvero poco a cui attaccarsi, ma crede che il
sindaco abbia ragione, Boitano non l’ha fatto fuori un com-
paesano. Li conosce tutti quelli di Torreferro e stenta davve-
ro a immaginarsi qualcuno di loro mentre tortura quel pove-



84

ro vecchio. Questi due genovesi, oltre ad avere un concreto
legame con la vittima, sono le uniche persone forestiere nel
raggio di chilometri. Andrà comunque a fargli visita.
«Grazie a tutti per la collaborazione» dice congedandosi.
Si volta per raggiungere la camionetta in cui lo attende Bu-
scemi.
«E c’è di più!»
L’esclamazione di Donderi lo trattiene.
«Uno dei due, quello grande e grosso, era proprio qui dieci
minuti fa. Era dietro di me quando lei è uscito dalla casa del
Boitano, e mi ha chiesto cosa era successo. Un secondo do-
po mi sono girato e lui era sparito.»
Donderi guarda Scaturro con un’espressione che non lascia
spazio a equivoci.
«Per me, Maresciallo, quello è scappato.»
Scaturro abbassa lo sguardo e non commenta. Con passo
veloce raggiunge Buscemi.
«Torniamo in caserma, devo controllare un paio di cose»
dice al brigadiere.
La camionetta fa manovra e scende verso la provinciale la-
sciando la piccola folla di paesani a fissare la porta chiusa
della casa di Boitano.

Andrea non si vede. Sarà chiuso nel bungalow a fare i cal-
coli delle spese da sostenere.
Sebastiano parcheggia il SUV e scende lentamente. Rag-
giunge la costruzione in legno e apre la porta.
Andrea è seduto al piccolo tavolo che occupa un angolo del
bungalow.
«Cos’hai comprato per pranzo?» chiede senza sollevare lo
sguardo dalle carte che sta leggendo.
«Niente» risponde Sebastiano. «Ho paura che dopo quello
che è successo ci passerà l’appetito.»
Andrea solleva gli occhi.
«Quello che è successo? Cosa cazzo è successo ancora?»
Sebastiano va a sedersi accanto a lui. Ha pensato molto alle
parole da usare, ma alla fine ha deciso che essere diretto sia
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la cosa migliore.
«Hanno ammazzato Boitano» dice senza tanti giri di parole.
Andrea lascia cadere la matita e la mascella quasi contem-
poraneamente.
«Ammazzato? Come, ammazzato? E chi è stato?» chiede
quando si riprende dallo stupore.
«Cosa vuoi che ne sappia?»
Sebastiano lascia trascorrere qualche secondo. Andrea ha
bisogno di tempo per assorbire il colpo e sentire il seguito.
«Te lo dico onestamente, Andre. Io non credo che la morte
di Boitano c’entri con noi e con il campeggio, ma non escludo
che ci vengano a rompere i coglioni. Sai chi c’era giù in
paese? Scaturro.»
«Quello Scaturro?»
«Proprio lui. Verrà a cercarci, puoi starne certo. Non sarà
per Carletto, non l’ha ancora identificato, vorrà solo fare
qualche domanda sui nostri rapporti con Boitano. Teniamo i
nervi saldi e tutto andrà liscio.»
«Tenere i nervi saldi? E che bisogno c’è? Anche Boitano,
come Carletto, non l’abbiamo mica ammazzato noi.»
Se Andrea è scosso, non lo dà a vedere. Sembra più che
altro arrabbiato.
«Lo sapevo» dice senza guardare Sebastiano.
«Cos’è che sapevi?»
«Sapevo che quest’ idea del campeggio era una stronzata
che avrebbe portato solo guai.»
Sebastiano non ne può più. Sono trent’anni che discutono
sugli stessi argomenti.
«Non ti ho mica puntato una pistola alla tempia» si difen-
de. «Ti sei messo in questo affare con me di tua spontanea
volontà. Non fare come al solito, non scaricare su di me col-
pe che non ho.»
Questo è troppo.
«Ma certo, hai ragione» risponde Andrea sarcastico, «tu
non hai nessuna colpa. Sono io che ho insistito per rintrac-
ciare Boitano, convincerlo a venderci il terreno e impegnare
tutti i miei risparmi per realizzare un’impresa assolutamente
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priva di garanzie. Anzi, ti dovrei pure ringraziare.»
Sebastiano stringe i pugni.
«Mi dovresti ringraziare davvero, perché io ho solo il me-
rito, da trent’anni a questa parte, di darti il coraggio di fare
le cose che vorresti fare ma non fai, perché hai paura. Paura,
Andrea. Tu hai paura di tutto, anche della tua ombra. Nem-
meno i conigli fuggono così in fretta.»
Andrea ridacchia, tuttavia la sua risata suona falsa. Seba-
stiano sta dicendo una cosa di cui è consapevole ma non
accetta che gliela dica in faccia così.
«Senti un po’ da che pulpito… tu prendi di petto la vita e
lei ti rifila puntualmente un calcio nel culo. Quante volte, se
non c’ero io a salvarti, saresti finito nella merda, eh? Quante
volte? Il tuo amico pauroso ti ha tirato fuori dai guai in
parecchie occasioni, ricordi? L’ultima è stata con Claudia. Il
tuo ennesimo fallimento.»
«Mi stai dando del fallito? Beh, può darsi. Io almeno ci ho
provato a essere me stesso. Tu invece non l’hai mai fatto.»
Sebastiano chiude così il litigio, d’altronde se Andrea pen-
sa di lui certe cose non c’è bisogno di replicare.
Si alza ed esce sbattendo la porta. È incazzato nero e sente
la rabbia montare, quella rabbia che tante volte l’ha trasci-
nato via come un’onda in piena, facendogli perdere il con-
trollo.
Meglio sbollire o farà qualcosa di cui poi si pentirà. Prende
il sentiero in salita e comincia a camminare.
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Capitolo 7

L’articolo del Secolo XIX dice che l’autopsia ha con-
fermato la morte per arresto cardiaco. Nessuna delle ferite è
risultata mortale. Per forza, non c’è stato il tempo. Il vec-
chio ha tirato le cuoia prima dell’atto finale. La sua inten-
zione era di farlo soffrire un po’, per dargli la lezione che
meritava, e invece Boitano alternava smorfie di dolore a
sorrisi ironici, quasi soddisfatti. “Sono libero”, continuava
a ripetere ogni volta che un pugno gli arrivava sulla faccia.
Boitano era schiattato in mezzo agli ansiti, in cerca d’aria
come uno che sta per affogare, togliendogli il piacere del
colpo di grazia. Ma prima gli aveva fatto capire che non
poteva più stare tranquillo. Aveva cantato: la sua identità
adesso è nota anche ad altri personaggi del paese, compresi
i foresti che hanno comprato il campeggio. Bellei e Cam-
passo, così si chiamano. L’assassino ha aperto tutti i cas-
setti della sua memoria ma quei due cognomi non gli sono
familiari. Non appartengono alla sua “lista”, eppure non
può escludere che in qualche modo abbiano a che fare col
suo passato.
Chissà, forse cercano vendetta. La sete di vendetta spinge
a fare le cose più strane, come comprare un terreno in rovi-
na e i ruderi di un campeggio.
Soprattutto, può credere a quanto gli ha detto il vecchio?
Boitano ha veramente rivelato la sua identità? Se è vero,
quel demente l’ha messo in un bel casino, ma forse si può
ancora rimediare. Osserva tutto e tutti e gli sembra che lo
sguardo di qualcuno sia più insistente di altri: certi discorsi
e certe occhiate non gli sono sfuggite. Non può permettersi
che qualcuno apra la bocca e le dia fiato, riportando a galla
storie morte e sepolte.
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I foresti li terrà d’occhio da vicino, tanto non sospettano
nulla. Quanto ai compaesani, li tiene per le palle: basterà
qualche avvertimento per assicurarsi la loro collaborazione.
Minaccerà tutti quelli che sanno o ricordano qualcosa. La
morte di Boitano ha già cucito più di una bocca.
Il giornale dice che in casa del vecchio non c’era niente da
rubare e che il movente dell’omicidio resta sconosciuto. Be-
ne. In fondo all’articolo, un breve cenno all’altro cadavere
rinvenuto a Torreferro, nelle acque del torrente. L’identità è
ancora sconosciuta, a quanto pare sarà difficile risalire alle
generalità del morto.
Ottimo. La sola cosa importante è che nessuno scopra mai
chi è.

È da quando hanno litigato che si parlano il meno possibi-
le. Così non può andare, non con il progetto della ristruttu-
razione da portare avanti.
Sebastiano sa che questa volta tocca a lui fare il primo pas-
so. Andrea è sensibile e orgoglioso, non si scuserà mai. È
stato ferito profondamente, non lo perdonerà se Sebastiano
non saprà lisciargli il pelo per il verso giusto. Il guaio è che
anche Sebastiano è offeso. Quella parola, fallito, gli risuona
in testa continuamente.
Un fallito e un coniglio, ma che bella coppia di cazzoni che
sono.
Sebastiano non è disposto ad arrendersi. Non lo è mai sta-
to, tanto meno ora che in gioco c’è così tanto. Se per ripren-
dere in mano le fila di questo progetto sarà costretto a umi-
liarsi, lo farà. Gli costa un botto, ma lo farà.
Andrea è accucciato di fianco al fornelletto da campo. Ri-
gira nella pentola la zuppa in scatola che mangeranno a ce-
na. È ancora arrabbiato, soprattutto perché capisce che non
ha via d’uscita. Ormai in questo affare pazzesco, condito di
cadaveri e misteri, c’è dentro fino al collo. Ci ha pensato
parecchio, tirarsi indietro non è più possibile. Farlo signifi-
cherebbe perdere per sempre Sebastiano, che poi è l’unico
vero amico che abbia mai avuto, almeno fino a quando non
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gli ha messo davanti la cruda verità. In fondo, non è a questo
che servono gli amici? Se non te lo dice un amico che sei un
coniglio, chi te lo deve dire?
E poi c’è Carletto. Del cadavere s’è disfatto Sebastiano, è
vero, e lui potrebbe chiamarsi fuori, dichiarare che non ne
sapeva niente, che l’amico ha agito di sua iniziativa, che poi
sarebbe la pura verità. Però è stato zitto e non ha chiamato i
carabinieri, quindi è suo complice a tutti gli effetti.
“È ladro pure chi regge il sacco”, avrebbe detto saggia-
mente sua madre.
«Senti, Andre…»
Sebastiano si accuccia di fianco all’amico. Andrea continua
a girare la zuppa con un gesto meccanico, senza distogliere
lo sguardo dalla pentola.
«Mi dispiace» dice soltanto. Di più in questo momento non
riesce a dire, ma spera sia sufficiente a far breccia.
Andrea smette di mescolare la zuppa e si gira a guardarlo.
«Anche a me. Però almeno adesso sappiamo cosa pensia-
mo uno dell’altro, no? Questo ti sembra un male?»
Sebastiano prende da terra un legnetto e inizia a tracciare
dei segni nel fango.
«Beh, c’è una certa differenza tra quello che si dice quando
si è incazzati e quello che si pensa veramente.»
Andrea si alza e infila le mani in tasca. Il tentativo di Se-
bastiano di mettere una pezza alla situazione gli pare pateti-
co, eppure non può fare a meno di provare un certo sollievo.
«Cosa vorresti fare, rimangiarti quello che hai detto?»
Anche Sebastiano si alza. Vuole guardare l’amico negli
occhi.
«Rimangiare, no. Rettificare, sì. Hai ragione, sono stato trop-
po brusco, ma mi conosci, quando mi incazzo sono un fiume
in piena, fatico a controllarmi.»
Non è sufficiente. Andrea si volta a guardare il panorama
della valle.
«Facciamo così: io ammetto che nella vita non ho mai rag-
giunto traguardi eccelsi e tu ammetti che nella vita non hai mai
preso decisioni più che prudenti e ponderate. Che ne dici?»
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Andrea non risponde, ma Sebastiano capisce che sta ini-
ziando a scalfire la sua diffidenza.
«È solo questione di punti di vista, di come uno affronta le
cose» continua. «Tutto qua, non c’è bisogno di mandare a
puttane trent’anni di amicizia solo perché ci siamo espressi
male, con parole che, a freddo, non avremmo mai detto.»
Punti di vista o no, la sostanza non cambia, pensa Andrea.
Lo sforzo di Sebastiano per ricucire però lo apprezza. Non è
un discorso stupido, quello che sta facendo.
Torna a voltarsi verso l’amico: gli manca solo un calumet
della pace per dichiarare il suo desiderio di riappacificazione.
«Va bene» dice. Si accuccia di nuovo e assaggia la zuppa.
«Va’ a prendere i piatti, la zuppa è quasi pronta.»
Sebastiano entra nel bungalow per eseguire l’ordine. Quan-
do esce trova Andrea in piedi a fissare l’area di parcheggio
antistante il camping. Guarda anche lui in quella direzione e
scorge una macchina dei carabinieri. Scaturro scende, ac-
compagnato da un giovane carabiniere.

Scaturro si ferma un istante e guarda l’ insegna del cam-
peggio. I ricordi sono inevitabili. Fa un respiro profondo e
cammina verso l’ ingresso, seguito da Buscemi.
Due uomini sono in piedi davanti a un bungalow piuttosto
malandato. Accanto a loro una pentola fumante sparge nel-
l’aria odore di fagioli.
Uno dei due uomini gli va incontro e il maresciallo si pre-
senta.
«Buonasera, sono il maresciallo Scaturro e questo è il bri-
gadiere Buscemi.»
Buscemi si porta una mano alla visiera per salutare.
Sebastiano tende la mano. Scaturro nota le unghie man-
giate e le piccole macchie rosse di sangue rappreso intorno
ai pollici.
«Salve maresciallo, sono Sebastiano Campasso. Posso es-
serle utile?»
Lo sguardo è sicuro, il sorriso sincero. L’altro, il socio, os-
serva la scena in disparte, con l’aria un po’ tesa. Scaturro è
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abituato a quella reazione, di solito la gente, quando si trova
i carabinieri alla porta, o si spaventa o si preoccupa, anche
se non ha fatto assolutamente niente per cui spaventarsi o
preoccuparsi.
«Posso rubarvi solo qualche minuto?» chiede Scaturro.
«Scusate, vedo che stavate per cenare.»
«Ci mancherebbe! Dica pure» risponde Sebastiano affabile.
«Avrete sentito certamente cosa è successo a Torreferro.
Mi riferisco all’omicidio di Ferruccio Boitano, l’ex proprie-
tario di questo campeggio.»
Sebastiano sa che in paese è stato visto chiedere informa-
zioni sul fatto e non dubita che la circostanza sia stata riferi-
ta al maresciallo.
«Sì, abbiamo saputo. In verità siamo rintanati quassù da
qualche giorno, ma sono sceso in paese per fare la spesa e ho
visto la gente davanti a casa sua. Omicidio, dice? Scon-
volgente, povero Boitano. Avete qualche idea sul colpevole?»
Scaturro si guarda intorno. Il campeggio è in uno stato pie-
toso. Non riesce nemmeno a calcolare quante decine di mi-
gliaia di euro siano necessarie per rimetterlo in sesto, il che
non fa che confermare tutte le sue perplessità. Chi ha com-
prato quel cimitero deve avere un secondo fine e lui è deciso
a scoprire quale. Ignora la domanda di Campasso e prosegue
nell’ interrogatorio.
«Conoscevate Boitano, dato che avete acquistato questo
terreno.»
Sebastiano annuisce.
«Mi chiedevo» continua Scaturro, «in che rapporti eravate
con la vittima.»
«Rapporti d’affari, evidentemente» risponde Sebastiano.
«Dopo la firma dell’atto di vendita né io né il mio socio ab-
biamo più avuto alcun contatto con Boitano.»
«Non l’avete incontrato in paese, magari per caso? Non gli
avete più parlato? Non vi ha confidato di avere qualche ne-
mico, di avere ricevuto minacce?»
«No. Non c’era nessun motivo per parlargli ancora. Una
volta concluso l’affare, Boitano per noi è uscito di scena.»
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Un modo di dire inopportuno, vista la fine che ha fatto il
vecchio.
Andrea si china e abbassa il fuoco del fornelletto da cam-
po. Non ha senso bruciare la zuppa solo perché un mare-
sciallo dei carabinieri è venuto a interrogarli.
«Avete intenzione di riaprire il campeggio? Complimenti
per il coraggio, correte un bel rischio.»
«Tutte le imprese comportano rischi, maresciallo. L’ im-
portante è saperli calcolare.»
Scaturro rigira tra le mani il cappello.
«Posso chiedervi come siete venuti a conoscenza di questo
luogo e cosa vi ha spinto ad acquistare il terreno?»
Sebastiano sorride.
«Il luogo lo conosciamo molto bene, fin da ragazzini. Ve-
nivamo qui in vacanza, con l’oratorio “Don Bosco” di Ge-
nova.»
Una lampadina si accende nel cervello di Scaturro. Cam-
passo e Bellei, due cognomi che aveva spuntato dalla lista
che gli aveva dato Don Mario. Dopo venticinque anni non
può stupirsi se non li ha riconosciuti immediatamente, no-
nostante si vanti della sua infallibile memoria fotografica. Di
Campasso purtroppo non ha alcun ricordo preciso. Il nome
Bellei, invece, se lo rammenta bene perché il bambino si era
distinto per una timidezza estrema. Tutti gli altri erano agi-
tati, si parlavano addosso l’uno con l’altro, era stato un pro-
blema tenerli tranquilli. Andrea Bellei no, era l’unico che era
rimasto in silenzio e aveva risposto a monosillabi quando
Scaturro gli aveva chiesto se avesse visto o sentito nulla la
notte in cui Paolino era scomparso. Gli era sembrato molto
titubante, quasi avesse qualcosa da dire ma non trovasse il
coraggio. Alla fine Scaturro aveva desistito, i ragazzini era-
no tutti sconvolti e gli ordini erano stati chiari, non si dove-
va peggiorare la situazione con domande troppo insistenti.
Rivedere quei due ragazzini diventati adulti gli provoca un
disagio fastidioso.
«Per quanto riguarda la seconda domanda» riprende Seba-
stiano, «sarò molto sincero. Il mio socio e io abbiamo subito
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in maniera forte i colpi della crisi economica. Al momento
siamo entrambi senza lavoro, per questo abbiamo deciso di
rilevare il campeggio e riciclarci come imprenditori nel ra-
mo del turismo.»
«E siete convinti che quello che è accaduto qui venticinque
anni fa non avrà alcun impatto?»
«Esatto» risponde Sebastiano. «Siamo certi che a Genova
nessuno si ricordi più di quella storia. Non abbiamo mai
creduto ai fantasmi, quindi…»
Scaturro annuisce. Per il momento può bastare.
«Grazie, signori. Cortesemente, potete lasciare i vostri re-
capiti al brigadiere Buscemi? Non si sa mai, potrei aver bi-
sogno di rintracciarvi.»
«Nessun problema» risponde Sebastiano con un sorriso.
Non appena il brigadiere termina di prendere nota di indi-
rizzi e numeri telefonici, Scaturro gli fa un cenno e si dirige
alla macchina.
Quando vedono i fanalini di coda sparire dietro la curva, i
due amici si rilassano. Solo ora Sebastiano percepisce la ri-
gidità che lo ha teso fino a quel momento.
«Belin, ci mancavano i carabinieri» dice Andrea tra i denti.
«Tranquillo, Andre. Come hai visto, più di qualche domanda
non ci possono fare. Con Boitano non c’entriamo niente,
non possono certo tirarci dentro.»
«Tranquillo? In giro c’è un assassino e tu mi dici di stare
tranquillo? E adesso, pure i carabinieri…»
Sebastiano sbuffa.
«Ma non capisci? Scaturro non sa assolutamente che pesci
pigliare, per questo si attacca a qualunque cosa.»
«Lo so, lo so» gli risponde Andrea. «Però c’è anche quel-
l’altra cosa…»
Non riesce a pronunciare il nome di Carletto ma Sebastia-
no capisce lo stesso di cosa sta parlando.
«Per l’altra cosa siamo in una botte di ferro. Nessuno può
collegarci nemmeno a quello. Domattina chiudiamo la ba-
racca e torniamo a Genova, tanto qua non abbiamo più niente
da fare per ora.»
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Nonostante le attenzioni di Andrea, la zuppa di fagioli si è
attaccata al pentolino e manda un odore di bruciato poco
appetitoso.
«Ci tocca scendere in paese se vogliamo mangiare» dice
Sebastiano.
Andrea sospira.
«Prendo le chiavi della macchina.»

La trattoria è semivuota. Due operai magrebini sono seduti
a un tavolo in fondo e parlottano piano tra di loro. Giovanni
Queirolo è seduto vicino alla cassa e sta leggendo la Gaz-
zetta dello Sport. Il televisore trasmette il telegiornale, ma
l’audio è spento. La giornalista bionda apre e chiude la
bocca come un pesce in un acquario, mentre alle sue spalle
scorrono immagini di morte e distruzione provenienti da uno
dei tanti teatri di guerra sparsi per il mondo. C’è odore di
chiuso e di cucina. Antonio Chignoli guarda fisso il televi-
sore, ipnotizzato dalle immagini mute.
Il campanello sopra la porta annuncia l’ ingresso di Seba-
stiano e Andrea.
Queirolo non toglie gli occhi dal giornale.
«Siamo due. Vorremmo mangiare.»
Queirolo fa cenno verso i tavoli.
«Sedetevi dove volete. Maria!»
Maria fa capolino dal retro.
«Clienti» dice Queirolo, e riprende a leggere.
Il padrone della trattoria sa chi sono quei due e la sua cu-
riosità è alle stelle. Non è da lui, però, mostrare interesse per
dei forestieri e quindi si trattiene dal fare qualsiasi domanda.
Sebastiano e Andrea si siedono a un tavolo in disparte.
Maria arriva con piatti e bicchieri.
«Oggi c’è pasta col pesto, tomaselle con patate al forno e
torta di noci» dice distribuendo le posate.
«Benissimo, prendiamo tutto. Lei è la signora Maria, ve-
ro?» chiede Andrea.
La donna annuisce senza alzare gli occhi dall’apparec-
chiatura.
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«Ci ricordiamo bene della sua cucina. Noi due siamo stati
qui in vacanza quand’eravamo ragazzini, e lei preparava la
cena per il Camping Soleil.»
Maria si ferma un attimo. Termina di disporre le stoviglie e
alza la testa.
«Sono passati tanti anni. Allora ero giovane… erano altri
tempi.»
«Quei tempi torneranno. Ci porti anche un litro di rosso,
per favore.»
La donna annuisce e torna in cucina. I bei tempi non po-
tranno mai tornare, ma non ha nessuna voglia di spiegare a
quei due perché.
Il campanello sopra la porta suona ancora e un uomo entra
nel bar-trattoria annunciato da una folata d’aria fredda.
«‘Sera, Giò» biascica.
«Buonasera Sperandio» risponde Queirolo senza sollevare
gli occhi dalla Gazzetta.
Maria esce dalla cucina con i primi e va a servire Sebastia-
no e Andrea.
«Cosa prendi? Il solito?» chiede al nuovo arrivato.
Sperandio non è bravo come Queirolo a dissimulare la cu-
riosità. Da quando è entrato ha piantato gli occhi sui due
amici e non li ha ancora mollati, tanto che esita qualche se-
condo a rispondere.
«Sì, caffè corretto. Più corretto che caffè, mi raccomando.»
La cena procede in un silenzio interrotto solo dall’andiri-
vieni di Maria. Nonostante il locale sia semideserto, il servi-
zio è lento e fra una portata e l’altra i minuti scorrono e di-
ventano quarti d’ora. Sebastiano e Andrea scambiano poche
parole, sussurrandole quasi fossero in una chiesa piuttosto
che in una trattoria. I due magrebini sono i primi a pagare il
conto e a lasciare il locale.
Sperandio ha finito da un pezzo di sorbire il caffè e si av-
vicina ai due amici.
«Buonasera» dice Sebastiano allegro. Sarà colpa del litro
di vino. «Vuole unirsi a noi? Le offriamo qualcosa?»
Il naso rosso dice che l’uomo non è tipo da rifiutare una
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bevuta gratis. Infatti accetta e si siede al tavolo con Seba-
stiano e Andrea.
«Siete quelli che hanno comprato il terreno del Ferruccio.»
Non è una domanda, è una constatazione.
«Già» risponde asciutto Sebastiano.
Sperandio fa una risata gracchiante.
«Siete proprio due matti. Lo volete un consiglio?»
Giovanni Queirolo ha sempre lo sguardo fisso sul giornale
ma non sta perdendo una parola di quella conversazione.
Maria ha portato un altro bicchiere e Sperandio si serve
dalla caraffa di rosso che ha innaffiato il pasto dei due amici.
«Prendete i vostri stracci e tornatevene a Genova.»
Andrea sta per rispondergli ma Sebastiano gli posa una
mano sul braccio e lo ferma. Sperandio scola d’un fiato il
bicchiere.
«Pensate che ci verrà qualcuno, nel vostro campeggio?»
prosegue con la voce che inizia a impastarsi. «La gente, da
posti come questo, si tiene lontana. Qua c’abbiamo solo
umido, bosco e tristezza. Tanta tristezza.»
Maria si avvicina e ritira i piatti vuoti.
«Piantala, Corrado. Non dare fastidio.»
L’uomo si gira stizzito a guardarla.
«Io non do fastidio! Io dico le cose come stanno. Qua sia-
mo tutti tristi e incazzati. Tu per prima, no?» dice ammic-
cando.
«Se sono triste o allegra sono fatti miei, chiaro? Non devo
rendere conto a nessuno, tanto meno a un disgraziato come
te.»
«Ah, io sono un disgraziato… senti da che pulpito. A me
non devi render conto, Maria, renderai conto al Signore,
quando sarà il momento.»
«Sperandio, dà retta alla Maria. Fatti i cazzi tuoi e lascia
stare la gente perbene. Qua in paese già non viene nessuno,
ci manchi solo tu a far scappare i foresti.»
È stato Chignoli a parlare, distogliendo lo sguardo dal tele-
visore.
La conversazione sta prendendo una brutta piega e Queiro-
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lo decide che è il momento di ripiegare la Gazzetta e in-
tervenire:
«Signori scusate, ma si è fatta l’ora di chiusura.»
Sebastiano si alza dal tavolo.
«Grazie del consiglio» dice rivolto a Sperandio. «Ma sa
come si dice: sono bravissimo a sbagliare da me… Andre,
vado a pagare il conto» conclude rivolto all’amico.
«Non ho ancora finito» risponde Andrea, intento a racco-
gliere col dito le briciole della torta di noci. «E poi voglio il
caffè.»
«Lascia stare il caffè, ce lo facciamo in campeggio.»
Va alla cassa accolto dal sorriso soddisfatto di Queirolo.
«Ventotto e cinquanta» annuncia l’uomo.
Sebastiano tira fuori il portafogli.
«Anche lei è dello stesso parere?» chiede Sebastiano men-
tre ritira il resto. «Dovremmo prendere e tornarcene a casa?»
Queirolo chiude la cassa con uno scatto.
«Non lo so. Da queste parti la gente s’ interessa poco degli
affari degli altri, tanto più se non sono di Torreferro.»
Sebastiano recupera Andrea strappandolo alle ultime bri-
ciole di torta e insieme escono dalla trattoria.

La strada per risalire al campeggio è buia e tortuosa. A si-
nistra la collina incombe scura, a destra, al di là del guar-
drail, il pendio scende ripido verso il letto del torrente.
Andrea guida piano, il fondo bagnato è scivoloso. I tronchi
degli alberi che a tratti bordano il ciglio verso valle sembra-
no andargli incontro, illuminati dai fari del SUV.
Due luci gialle compaiono nel retrovisore.
Andrea le vede e sbuffa. Detesta avere qualcuno attaccato
al culo della macchina, soprattutto se la strada è in salita, a
curve e poco illuminata. È un guidatore prudente e l’ idea di
qualcuno che gli scalpita dietro gli mette ansia.
A ogni curva i fari scompaiono e ricompaiono, senza mol-
lare la presa.
Sebastiano guarda fuori dal finestrino pensieroso, ma quel
continuo attaccare e staccare gli occhi dallo specchietto lo
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mette in allarme.
«Che c’è?»
«Niente, ho uno stronzo attaccato alla targa posteriore.
Sembra uno che ha fretta. Dove vorrà andare su ‘sta strada,
mi domando.»
Un breve rettilineo si allunga davanti al SUV, privo di
guardrail e paracarri. Andrea rallenta, nella speranza che il
guidatore della macchina che lo tallona si decida a supe-
rarlo.
L’auto inizia la manovra accelerando, ma quando affianca
il SUV comincia a stringere, costringendo Andrea a sterzare
verso destra.
«Ehi, ma che cazzo…»
Non fa in tempo a finire la frase che un ultimo forte scos-
sone spinge il SUV verso lo strapiombo.
Andrea frena con forza e tenta disperatamente di non oltre-
passare il ciglio della strada. Non ci riesce, l’auto con un
sussulto salta il bordo e finisce fuori. In quel punto, però, il
pendio non è scosceso. È un prato in lieve pendenza, una
piattaforma erbosa che termina con un brusco salto verso le
acque gelide del torrente.
Il SUV si mette di sbieco, scivola sull’erba bagnata e fini-
sce la sua corsa di lato contro il tronco di un castagno, mes-
so lì dalla Provvidenza o dalla fortuna.
L’airbag laterale della portiera del passeggero esplode con
un botto fragoroso quando l’auto urta l’ostacolo e si arresta.
Il silenzio che segue è riempito solo dal respiro affannoso
dei due amici.
«Porca troia…» dice Andrea.
Sebastiano respira profondamente. L’airbag gli ha dato una
bella botta, ma certamente gli ha salvato la vita.
Andrea si gira verso di lui.
«Sei tutto intero?»
Sebastiano si massaggia le costole.
«Direi di sì.»
«Per fortuna andavo piano. Quel figlio di puttana ci ha
buttato fuori strada!»



99

E l’aveva fatto di proposito. Sebastiano cerca di calmarsi
ma l’adrenalina è alle stelle.
«Hai visto che macchina era?» chiede.
«No, cazzo, troppo buio.»
Mentre slaccia la cintura di sicurezza Sebastiano avverte
un dolore al costato.
Scendono dall’auto e si ritrovano nel buio più assoluto.
«Cosa facciamo adesso?» chiede Andrea.
«E cosa vuoi fare? Il paese è a tre o quattro chilometri, il
campeggio è più vicino. Gambe in spalla e cerchiamo di le-
varci di qua.»
Andrea sospira e inizia ad arrancare su per il declivio,
cercando di raggiungere la provinciale.

Camminano lungo la strada in un silenzio rotto solo dal ru-
more dei loro passi sull’asfalto.
«Ci siamo quasi, non deve mancare molto.»
La percezione dello spazio è alterata dall’oscurità. Quante
curve mancano? Tre, forse cinque. Sebastiano si costringe a
mantenere il passo senza rallentare, nonostante il dolore al
costato.
Sono entrambi sotto shock e quando finalmente arrivano al
bivio per il campeggio si sentono come due naufraghi che
hanno avvistato la terraferma.
Sebastiano si fruga in tasca e trova le chiavi del bungalow.
Entrano e si buttano sulle cuccette senza nemmeno accen-
dere la luce a gas.
«Belin» dice Andrea.
«Porca puttana» risponde Sebastiano.
Poi restano in silenzio per cinque minuti buoni.
«Domani ci tocca andare giù in paese a piedi e cercare un
carro attrezzi.»
«Io non me la faccio a piedi fino a Torre. Sfodera l’ iPhone
e fai una bella telefonata, a questo serve la tecnologia, oltre
che a salvare la pelle grazie all’air bag.»
Recuperare il SUV sembra l’unica preoccupazione di
Andrea, come se l’essere scampati alla morte per puro mira-
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colo sia un fatto secondario, di poca importanza.
«Andre, hanno cercato di ammazzarci» dice Sebastiano.
Parlarsi nel buio sembra più facile, le barriere crollano la-
sciandoli indifesi.
Andrea non risponde subito, attende qualche secondo mentre
metabolizza quell’affermazione.
«È stato un incidente. Il tipo avrà perso il controllo della
macchina sul fondo scivoloso. Anche quando siamo venuti
su la prima volta, ricordi? Una macchina ha fatto la curva
troppo larga e per un pelo non ci ha buttato fuori. Su queste
strade è facile che capiti.»
«E dopo averci quasi scaraventato nel burrone non si è
nemmeno fermato a vedere se eravamo vivi o morti?»
Segue un altro silenzio pesante.
«Non sarebbe il primo pirata della strada che scappa dopo
aver fatto il guaio» replica Andrea.
«È come dico io» insiste Sebastiano. «Stiamo dando fasti-
dio a qualcuno. Anche quel discorso strampalato che ha fatto
quell’ubriacone giù in trattoria… era una minaccia bella e
buona.»
Andrea non risponde. Ha la gola serrata dall’ansia, fa fatica
a ragionare per lo shock causato dall’ incidente e dalla
consapevolezza del fatto che Sebastiano ha ragione.
«Ce ne dobbiamo andare, Seba.»
«Certo, l’avevamo già deciso» risponde Sebastiano. «Ma
se vogliamo essere davvero liberi di portare avanti il nostro
progetto dobbiamo scoprire chi è che ci vuole fuori gioco.»
«Chiamiamo i carabinieri…»
Sebastiano sbuffa.
«E che cazzo, ancora con ‘sti carabinieri! Non ci vuole un
genio per capire che tra quello che ci è successo stasera e gli
omicidi di Carletto e di Boitano c’è una relazione stretta. E
forse, chi lo sa, anche con l’omicidio di Paolino. Chi ha am-
mazzato loro vuol far fuori anche noi, non chiedermi perché
ma sento che è così. Siamo in pericolo Andre, e non c’è ca-
rabiniere che possa cavarci da questo casino. Dobbiamo
farcela da soli.»
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Andrea non ha la forza di protestare. È stanco, dolorante,
confuso, vorrebbe solo chiudere gli occhi e riaprirli in un
altro luogo, lontano dal Camping.
«Seba, io non ci sto capendo più un cazzo. So solo che co-
mincio ad avere una paura fottuta.»
Anche Sebastiano ha paura, nonostante la sicurezza che
ostenta per non far preoccupare l’amico.
«La paura non porta da nessuna parte. Prendiamo il toro
per le corna e facciamolo fuori, okay? Sei d’accordo?»
La risposta di Andrea tarda ad arrivare.
Il suo respiro dice che lo stress ha avuto il sopravvento.
Sebastiano invece passerà una notte insonne, preda di
fantasmi sconosciuti e di domande senza risposte.
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Capitolo 8

Al funerale di Boitano c’è tutto il paese. Andrea è tornato a
Torreferro per l’occasione, spinto da Sebastiano, ma cerca di
mimetizzarsi nella piccola folla. Riconosce il padrone del
bar, il tipo che li ha minacciati in trattoria, Maria la cuoca, la
signora Emma. E poi naturalmente c’è Mina, la figlia di
Boitano, appesa al braccio di un uomo calvo infilato in un
giubbotto di pelle nera, troppo piccolo per le sue spalle pos-
senti. Sulla schiena spicca la scritta rossa e blu “Genoa
Ultras Fossa dei Grifoni”.
Secondo Sebastiano venire al funerale era indispensabile.
Bisogna studiare gli sguardi e gli atteggiamenti di tutti, per
cogliere un’espressione, un gesto rivelatore che possa aiu-
tarli a smascherare l’assassino. A suo dire Scaturro è com-
pletamente fuori strada e l’assassino non può essere che uno
del paese. Andrea però non è un detective, si guarda attorno
indeciso ma l’unica emozione che gli sembra di percepire è
la tensione nervosa che serpeggia tra i paesani, seduti in
ordine sparso sulle panche della piccola chiesa.
La giornata è soleggiata e tiepida, in netto contrasto con
l’atmosfera pesante che aleggia nella parrocchia.
Il sacerdote che celebra la funzione dice le solite parole di
circostanza, che non serviranno a consolare i parenti né a far
sentire meno in pericolo la popolazione del paese.
Andrea sta in disparte e aspetta che il piccolo assembra-
mento di persone in fila per le condoglianze si disperda, la-
sciando soli Mina e il suo compagno. Mentre la campana
spande lenta i suoi rintocchi nella valle, Andrea si avvicina
alla coppia ferma vicino al carro funebre.
«Condoglianze Mina. Sono Andrea Bellei, ho comprato il
campeggio di tuo padre insieme a Sebastiano Campasso.
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Una tragedia terribile, sono davvero addolorato…»
Mina asciuga le lacrime con un fazzoletto stropicciato. Fi-
no a quel momento ha accolto le condoglianze dei paesani
senza sollevare lo sguardo da terra, ringraziando a mezza
voce, stringendo mani che per lei non hanno volto.
Davanti ad Andrea però alza la testa, e lo guarda negli occhi.
«Se non fosse stato per quel maledetto campeggio…» sibi-
la, «mio padre sarebbe ancora vivo.»
I singhiozzi interrompono le sue parole.
«Cosa vuoi dire, Mina?»
La donna tira su con il naso. L’uomo che le sta accanto la
prende per un braccio e cerca di trascinarla via.
«Andiamo, Mina, non hai niente da dire a questo signore.
Ci vuole un’ora per arrivare a Genova e al cimitero ci aspet-
tano…»
Mina si libera con uno strattone.
«Ascoltami» dice ad Andrea. «Una cosa te la devo dire, lo
devo a mio padre. Era molto malato, sai? Gli restava poco,
ma questo non ha impedito a qualcuno di pestarlo a sangue.»
L’uomo cerca di nuovo di farla muovere, Mina resta anco-
rata al sagrato della chiesa.
«Mio padre non era un santo, no. Ha sbagliato anche lui,
come tutti, però era mio padre e io gli volevo bene. Il cam-
peggio l’ha venduto per me, per lasciarmi i soldi in eredità.»
Andrea ascolta compito, l’espressione afflitta di chi assiste
alla disperazione di una figlia che ha appena perso il padre.
«Ma non l’ha fatto solo per questo. Torreferro è un paese
marcio e lui, quando ha saputo che era condannato, ha volu-
to tirarsi fuori dal marciume. Per questo l’hanno ammaz-
zato.»
L’espressione di Andrea cambia, passa da contrita a sor-
presa.
«Mina, non capisco, spiegati meglio per favore. Se sai
qualcosa perché non ne parli ai carabinieri?»
La donna sorride amaramente.
«Perché, dici? Perché sarebbe inutile, me l’ha detto mio
padre. Sono passati troppi anni, e poi i carabinieri vogliono
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le prove, non gli bastano le confidenze che un padre fa a una
figlia per lavarsi la coscienza in punto di morte. Confidenze
che potrebbero infangare la sua memoria. E lui non se lo
merita.»
Andrea prova a insistere.
«Ma di che parli? Vuoi che chi ha ammazzato tuo padre
resti impunito?»
Mina abbassa gli occhi, di nuovo pieni di lacrime.
«Ti dico soltanto una cosa. Mio padre, molti anni fa è stato
testimone di qualcosa di orribile, ma ha deciso di non
mettersi nei guai. Voleva proteggere me. Era un uomo sem-
plice, forse troppo ignorante, come tanti in questo paese.»
Mina ormai parla a voce bassissima, Andrea si sforza di
non perdere una parola.
«Come quella poveraccia laggiù, la vedi?» dice indicando
Maria, che sta camminando lenta verso casa. «Quella è una
povera donna ignorante, che ancora piange per quello che è
successo e che non ha mai avuto il coraggio di reagire.
Anche di lei, mi ha parlato mio padre…»
Andrea vorrebbe chiedere di più ma l’uomo che accompa-
gna Mina questa volta la afferra saldamente e non le per-
mette di liberarsi.
«Ora dobbiamo andare veramente.»
Mina annuisce e si fa accompagnare verso il carro funebre,
la bara di suo padre è stata collocata sotto un cuscino di ga-
rofani bianchi e rosa.
«Mina…»
Andrea cerca di trattenerla, vorrebbe altre informazioni.
Mina si gira e gli rivolge un ultimo sguardo annegato nelle
lacrime, che gli trafigge il cuore, e l’uomo che l’accompa-
gna gli si para davanti minaccioso.
«Senti un po’ , coso: hai rotto il cazzo, va bene? Lasciaci in
pace e cerca di non farti vedere mai più, se no ci penso io a
levarti di mezzo, chiaro?»
Andrea fa un passo indietro, intimorito dalla stazza
dell’uomo e dalla cattiveria che trasuda. L’energumeno si dà
un tono soltanto quando scorge un terzetto di anziani avvi-
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cinarsi. Andrea li ha già visti nel bar, ma non conosce i loro
nomi. Sono vestiti di nero e indossano improbabili occhiali
da sole, ormai d’obbligo in eventi luttuosi. Sembrano tre
padrini.
Il compagno di Mina si allontana dopo un’ultima occhiata
ostile, Chignoli lo segue con lo sguardo e quando non è più
a portata di orecchio dice:
«Non è stata una buona idea venire qui. Girano strane voci
in paese.»
«Volevo soltanto fare le mie condoglianze» si giustifica
Andrea.
«Il paese è sottosopra» aggiunge Aicardi poggiandogli una
mano sulla spalla, «e si sa come vanno queste cose. I foresti
già non li vuole nessuno quando l’aria è tranquilla, figuria-
moci quando c’è tempesta.»
«Siam mica avvezzi a certe cose, qui» gli fa eco Baghino,
«ci vuole tempo. Dai retta a me, che conosco il paese come
le mie tasche: non farti vedere troppo in giro.»
Andrea vorrebbe ribattere ma Chignoli lo anticipa:
«Il tuo compare dov’è?»
«Al campeggio» mente Andrea. In realtà Sebastiano è già
in sella alla sua moto, direzione Riva Trigoso.
«Allora ti consiglio di andargli a tenere compagnia» prose-
gue Chignoli. «Finché non si calmano un po’ le acque.»
«Lo diciamo per voi, eh, a noi in saccoccia non entra
nulla» precisa Aicardi.
«Quella vuota è e vuota rimane» conclude Baghino con un
riso amaro. I tre si prendendo sottobraccio e senza salutare si
allontanano lentamente per via degli acciacchi.
Andrea rimane tutto solo sul sagrato della chiesa, chie-
dendosi se non sia davvero il caso di seguire quei consigli.

Bernardo Parodi ha assistito al funerale di Boitano seduto
in prima fila. È il sindaco e questo significa che deve rap-
presentare la comunità, soprattutto in occasioni come questa.
All’uscita ha fatto le condoglianze e si è ritirato per osser-
vare il lento disperdersi dei suoi compaesani nei cento rivoli
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di Torreferro. Ha guardato Maria trascinare i piedi verso ca-
sa, Emma allontanarsi al braccio di Queirolo, Sperandio
starsene accigliato per i fatti suoi e Chignoli, Aicardi e Ba-
ghino confabulare con quel forestiero.
Ha scrutato tutti, attentamente, ma senza darlo a vedere.
È inquieto, Parodi, da un po’ la sua serenità è turbata e le
sue notti agitate dal dubbio. Anche stamattina, quando ha
aperto la cassetta delle lettere, si è trovato in mano una busta
bianca senza indirizzo. L’ha guardata a lungo, senza aprirla.
Sapeva già cosa conteneva, era uguale alle altre. Quando si è
deciso a strappare la busta, come previsto il contenuto non
l’ha sorpreso.
Pettegolezzi a Torreferro ne hanno sempre fatti, figurarsi, li
chiamano cèti. È un paese piccolo e di cose di cui parlare ce
ne sono sempre state parecchie. Anche lui ci ha messo del
suo, non può negarlo, ma in passato. Rimugina sui suoi anni
migliori, quelli nei quali nessuna bella signora sfuggiva alle
sue garbate attenzioni. È sempre stato molto attento a non
compromettersi troppo, sebbene non possa escludere che le
sue conquiste abbiano avuto qualche spiacevole conse-
guenza. Non si è mai soffermato a lungo su questo aspetto,
quand’era più giovane la sola cosa che gli interessava era
godersi appieno la vita e tutto ciò che di piacevole poteva
offrire, senza vincoli o preoccupazioni. Ha regalato estasi e
lacrime, molta gioia e sicuramente altrettanto dolore, però
non ha mai fatto nulla che gli impedisse di guardarsi allo
specchio senza vergogna.
Oppure no?
Questa è la terza lettera che gli viene recapitata. Il fine
intimidatorio è palese e ognuna di esse si limita a ribadire un
solo, laconico concetto:
“Chi tace vive cent’anni”.
L’ultima però si spinge oltre, e lo preoccupa oltremodo:
“Chi tace vive cent’anni. Chi parla fa la fine di Boitano”.
Le frasi, composte con lettere ritagliate dal giornale, non
vengono spedite per posta bensì recapitate a mano. Chi lo
minaccia è molto vicino a casa sua, tanto da poter raggiun-
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gere la cassetta delle lettere indisturbato.
Parodi distoglie lo sguardo dalla piazza ormai vuota e si
incammina verso la periferia del paese. La sua villetta è iso-
lata, l’ha voluta così per tutelare la sua privacy, ma oggi si
pente di questa scelta. Voleva riservatezza, ha ottenuto soli-
tudine.
E la solitudine può essere molto pericolosa.

Non c’è molto traffico lungo la strada che attraversa i paesi
rivieraschi. La stagione non è ancora iniziata, le orde di tu-
risti milanesi e piemontesi non sono ancora scese a invadere
la costa.
Sebastiano guida piano, nonostante il suo cuore abbia una
gran fretta.
Subito dopo Riva Trigoso imbocca un bivio sulla sinistra.
Dapprima la strada è a curve strette, poi si allunga in una
salita lieve e costante, sempre in vista del mare. La moto as-
seconda docile la traiettoria che le impone. Non ha mai avu-
to un’auto ma ha sempre posseduto un mezzo a due ruote,
dal motorino Garelli della sua adolescenza alla Royal En-
field Army verde militare che guida ora. L’ha comprata usata
quando ancora le cose non andavano tanto male e non ha
mai rimpianto il denaro speso né preso in considerazione
l’ idea di rivenderla, neppure ora che quei soldi gli farebbero
davvero comodo.
Percorre un paio di chilometri, poi la strada piega brusca-
mente verso l’ interno, perdendosi nel bosco. Presta la mas-
sima attenzione per non mancare la svolta che lo porterà alla
“Casa del Sacro Cuore”.
Il cartello che la indica è scolorito ma Sebastiano lo indivi-
dua subito. Gli ultimi cinquecento metri, poco più che
sterrati, terminano in un ampio spiazzo davanti a una villa
ottocentesca. Sebastiano parcheggia e scende ad ammirare il
panorama. Attorno alla villa un giardino fiorito e alberato fa
da preludio a una terrazza dalla quale si gode una vista
mozzafiato sul Mar Ligure. Niente male come buen retiro,
l’avesse lui la possibilità di arrivare alla pensione e goderse-
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la in un posto del genere, senza un pensiero al mondo.
Distoglie lo sguardo e si avvia verso il portone, che trova
aperto.
Viene accolto da una giovane suora vestita di bianco, avrà
sì e no trent’anni. Si chiama Suor Anna, è molto cortese ed è
pure carina.
«Il signor Campasso, immagino. Venga, Don Mario la sta
aspettando.»
Non è stato facile rintracciare il vecchio prete. Dopo varie
telefonate è riuscito a parlare con Rosetta, la perpetua del
parroco ai tempi dell’oratorio Don Bosco.
«Povero Don Mario» gli ha detto la donna. «Un sacerdote
così bravo… rovinato da quella brutta storia. Sono rimasta
in contatto con lui finché ho potuto, poi lui ha iniziato a non
rispondere più alle mie telefonate. Ma io non l’ho mai perso
di vista e so dove può trovarlo!»
Il parroco s’era sentito direttamente responsabile per quello
che era successo a Paolino. Nonostante quello che gli dice-
vano tutti, compreso il vescovo, lui sapeva che non poteva
dirsi incolpevole.
Aveva passato mesi a tormentarsi, finché la curia aveva ri-
tenuto meglio fargli cambiare aria e lo aveva trasferito prima
in una parrocchia di Sampierdarena e poi in un paesino del
vicariato di Gavi, dove aveva terminato la sua carriera
ecclesiastica.
Ora si trova in una casa di riposo per preti, Rosetta ha dato
il numero di telefono a Sebastiano e lui ha chiamato per
annunciare la sua visita. Non sa cosa aspettarsi, non riesce a
immaginare come il tempo e la vita possano aver ridotto il
prete.
La suora lo guida per un corridoio dal soffitto alto, sul
quale si aprono le stanze degli ospiti. Bussa leggermente a
una di esse e apre senza attendere risposta.
«Don Mario, la sua visita» dice con un sorriso. Poi si fa da
parte per far entrare Sebastiano e li lascia soli.
Una testa bianca e un sorriso triste accolgono Sebastiano.
Don Mario è seduto vicino a una portafinestra che guarda
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verso il mare. Indossa la sua vecchia tonaca nera, che fa ri-
saltare ancora di più l’argento dei capelli.
«Salve Don, come andiamo?» dice Sebastiano avvici-
nandosi.
Don Mario si alza e gli tende la mano.
«Ma guarda chi mi è venuto a trovare… Sebastiano! Non
sei mica cambiato tanto, sai? Ho capito che eri arrivato dal
rombo della tua moto.»
Sebastiano fa un sorriso di circostanza. Sa di essere cam-
biato, e anche parecchio, ma non ha voglia di contraddire il
prete. Nei suoi occhi c’è una malinconia profonda che gli
provoca una gran pena. Se lo ricorda pieno di vigore ed
energia, sempre pronto a strillare i ragazzi. Non era un uomo
cattivo, tutt’altro, se avevi bisogno di qualcuno con cui con-
fidarti, se cercavi aiuto per uscire dal pantano dell’adole-
scenza, allora Don Mario era la persona giusta. Solo al Cam-
ping Soleil diventava inflessibile, quando qualcuno infran-
geva le sue regole.
«Qual buon vento ti porta quassù? Prendi una sedia, vieni
qui, vicino a me. Si parla meglio, davanti a questo dono di
Dio che è il nostro mare.»
Sebastiano obbedisce e prende posto accanto al sacerdote.
«S’è sistemato proprio bene, Don» esordisce per rompere il
ghiaccio. «Non è niente male questo posto e Suor Anna mi
pare gentile… e carina.»
Don Mario fa il gesto di dargli uno scappellotto.
«L’ho detto che non sei cambiato! Sempre il solito casca-
morto…»
Il sorriso del vecchio parroco ora è più sereno. Sebastiano
si azzarda a entrare nell’argomento che l’ha portato alla casa
di riposo. Adotta un approccio cauto, partendo da lontano:
«Don, lei mi sembra davvero in gran forma. Mica come
me, che sono imbolsito e ingrassato. Ero così pure da ra-
gazzo. Quelli che mangiano di tutto e restano magri come
dei chiodi mi fanno una rabbia! Tipo Carletto, per esempio.
Se lo ricorda Carletto? Mangiava delle cofane di pastasciutta
eppure gli si vedevano sempre le costole. Chissà dove sarà
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adesso…»
Lo sguardo di Don Mario si perde in lontananza, nelle onde
del mare. Non risponde subito alla domanda di Sebastiano.
«Eh, il povero Carletto…» farfuglia poi amareggiato. «Ha
patito più di me per quello che è successo. Io almeno sono
riuscito a mantenere l’equilibrio, nonostante i senso di col-
pa. Lui invece…»
Don Mario smette di parlare. Recupera un fazzoletto im-
macolato con il quale si pulisce la saliva agli angoli della
bocca.
«Invece?» lo incalza Sebastiano.
Il prete torna a guardarlo con quegli occhi tristi e rassegnati.
«Lui si è perso nella nebbia del rimorso. Quello che è suc-
cesso è stato devastante, per lui e per me. Perché eravate
affidati a noi, Sebastiano, capisci? Eravamo io, lui e gli altri
adulti a dover vigilare su di voi, dovevamo proteggervi dal
male e non ci siamo riusciti. Per questo la nostra vita non è
stata più la stessa, da quel giorno.»
Una lacrima scende lungo la faccia scavata del vecchio sa-
cerdote. Sebastiano si sente un infame per aver provocato
quel dolore, ma suscitare quei ricordi è indispensabile.
«Non si deve tormentare, Don. Lei non ha colpa se al mondo
ci sono individui tanto spregevoli.»
Don Mario asciuga col fazzoletto la lacrima che sta per in-
filarsi nel colletto.
«Il senso di colpa è una bestia orribile, Sebastiano. Ti può
consumare come una candela, e quando la fiamma arriva al-
lo stoppino il cervello si spegne. È quello che è successo a
Carletto. Vuoi davvero sapere che fine ha fatto?»
Purtroppo lo so già, vorrebbe rispondere Sebastiano. Ma
ovviamente non è la fine dell’uomo che gli interessa, bensì
quello che gli è capitato prima di venire ammazzato.
«Carletto ha passato anni tremendi, tormentandosi e fa-
cendo penitenza in tutti i modi. Quando sua madre morì,
quattro anni fa, venne a cercarmi nel paesino in cui mi ero
ritirato per terminare il servizio pastorale. Rivederlo mi die-
de un dispiacere acuto che quasi mi fermò il cuore. Mi
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abbracciò in lacrime e mi disse che non avendo più nessuno
al mondo, aveva deciso di vendere la casa di sua madre a
Genova e trasferirsi in un casolare sopra Bargagli. Voleva
vivere dei frutti della terra, in perfetta solitudine e in peren-
ne penitenza. Mi mostrò un cilicio di spine che portava in
vita, conficcato nelle carni fino a far sgorgare il sangue. Io
inorridii e gli dissi che era ancora giovane, che la vita è un
dono di Dio al quale è peccato rinunciare. Lui mi rispose
che nel suo cuore c’era un segreto così grande che non pote-
va parlarne neppure in confessione. Ed era per questo segre-
to, oltre che per il senso di colpa, che aveva deciso di riti-
rarsi dal mondo e non vedere più nessuno. Sarà ancora lassù
a piangere e disperarsi, povero figlio.»
No, Carletto non era più nel suo casolare. Sebastiano però
non vuole infierire e si limita a manifestare una sincera co-
sternazione.
«Che storia triste, Don. Ma quel segreto… non le rivelò
proprio nulla, al riguardo?»
Don Mario fa un lungo sospiro.
«Non mi disse niente di preciso. Io sospetto che avesse co-
munque a che fare con Paolino e con Torreferro. Non ebbi il
cuore di chiedergli di più, se avessi visto in che stato era ri-
dotto… e poi, a essere onesti, non me la sentivo di racco-
gliere quel peso. Avevo già sulle spalle il mio, di fardello,
ero vecchio e stanco e non possedevo abbastanza forza per
accollarmi anche quelli altrui, che Dio mi perdoni.»
Sebastiano annuisce, guardando per terra.
«Vedi, Sebastiano? Un’altra mancanza del tuo Don… io
che ero sempre così intransigente con voi, alla fine sono
stato il più debole e inaffidabile di tutti.»
Sebastiano non sa cosa dire. Gli spiace vedere il prete così
mortificato.
«Non dica così, Don. Se la può consolare, gli anni che ho
passato all’oratorio con lei sono stati i migliori della mia vi-
ta.»
Don Mario gli sorride.
«Pure i miei. . .»
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I suoi occhi tornano a cercare sollievo nel blu del cielo.
Sebastiano si alza.
«Arrivederci, Don. Mi ha fatto piacere rivederla.»
Don Mario si alza e lo abbraccia.
«Anche a me Sebastiano. Salutami i tuoi amici, se ancora li
vedi.»
Sebastiano sta per uscire ma la voce di Don Mario lo ferma.
«Penso che Carletto non si sia mai accettato per quello che
era» dice, parlando più a se stesso che a Sebastiano. «Non
l’aveva mai detto chiaramente, erano altri tempi e certe cose
si aveva il pudore di tenerle per sé, ma sono convinto che
Carletto non amasse le donne. Penso che vivesse contro
natura, certe cose si capiscono anche se non vengono dette,
e per questo soffriva molto. Ė un peccato grave, certo, ma
doveva sapere che la misericordia di Dio è infinita e che il
perdono esiste per tutti. Però sono solo mie illazioni, può
darsi che mi sbagli.»
Sebastiano lascia la stanza con il cuore gonfio di pena e di
dubbi.
Suor Anna si materializza alle sue spalle, silenziosa e leg-
gera come un fantasma vestito di bianco.
«Grazie sorella, conosco la strada.»
La suora lo accompagna comunque all’ ingresso.
«Grazie a lei. Don Mario non riceve molte visite.»
«Non lo invidio, allora. Poveraccio, è tutto solo e in più è
costretto a vivere qui.»
La suora pare indispettita, Sebastiano corre subito ai ripari:
«Non mi fraintenda. Intendevo dire che se non hai una vita
sociale è penoso dover restare chiuso in un posto, per bello
che sia.»
Suor Anna sorride di nuovo e adesso agita una mano:
«Oh no, si sbaglia: questa non è una prigione, Don Mario
può uscire quando vuole.»

Il “Vecchio Gozzo” è affollato come sempre. Non si capi-
sce com’è, ma certi locali sono sempre pieni, alla faccia
della crisi che non molla.
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Sebastiano e Andrea hanno deciso di incontrarsi per fare il
punto della situazione dopo aver compiuto le missioni che si
erano assegnati.
Sono seduti allo stesso tavolo, quello dove l’ idea di riaprire
il camping è nata. È un caso, ovviamente, tuttavia a Seba-
stiano piace pensare che sia un segno del destino, un simbo-
lo di continuità benaugurale.
«Come l’hai trovato il vecchio Don?» chiede Andrea suc-
chiando la testa di uno scampo. Stasera hanno deciso di man-
giare pesce e come fanno gli spaghetti allo scoglio qui non li
fanno da nessuna parte.
«Mah, non tanto male in fondo. È invecchiato, certo, ma i
suoi anni se li porta bene. Se non fosse per quella malinco-
nia che ha negli occhi, potrei quasi dire che la vecchiaia gli
dona. Però sono uscito da quella casa di riposo con una tri-
stezza in corpo che manco te lo immagini.»
Andrea si pulisce le dita nel tovagliolo di carta e richiama
l’attenzione della solita cameriera asiatica.
«Un altro tovagliolo, per piacere!» le grida. «Come si pos-
sa pensare di mangiare gli spaghetti allo scoglio con un solo
tovagliolo di carta a disposizione, io non lo so…»
Sembrano due amici tranquilli e sereni che cenano in santa
pace, invece entrambi sono turbati e ciascuno cerca il modo
per raccontare all’altro l’esperienza che ha vissuto senza far
trasparire l’ansia che gli ha provocato.
«E ti ha raccontato qualcosa di interessante?» chiede anco-
ra Andrea.
Sebastiano mastica una forchettata di spaghetti e aspetta di
aver deglutito prima di parlare.
«Sì. Dice che Carletto, dopo la morte di Paolino, ha pas-
sato anni difficili, fino ad arrivare a bersi completamente il
cervello. Era impazzito, fuori come un poggiolo. È andato a
trovare il Don, un po’ prima che lui andasse in casa di ripo-
so, e gli ha detto che voleva ritirarsi a Bargagli, in un caso-
lare tagliato completamente fuori dal mondo, a fare peni-
tenza.»
Andrea scuote la testa.
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«Pazzesco, e perché?»
«Perché aveva un senso di colpa che se lo mangiava vivo.
E un segreto inconfessabile. Secondo Don Mario aveva a
che fare con Paolino e Torre, ma non ha saputo dire altro. Pe-
rò ha aggiunto una cosa per me sconcertante…»
«E cioè?»
«Il Don dice che secondo lui Carletto era buliccio.»
Andrea smette di mangiare.
«Carletto era gay? Ma dai… e vuoi dire che non ce ne sia-
mo mai accorti?»
«No, almeno non noi. Forse eravamo troppo concentrati a
prenderlo per il culo.»
Andrea ride.
«Ma per favore! Ti sembra un piccolo particolare, uno di
quelli che possa sfuggire? Io non ci credo.»
«Caro mio, la gente non è mai come sembra, ormai dovre-
sti averlo capito anche tu.»
Sebastiano richiama l’attenzione della cameriera e ordina
un’altra chiara grande.
Andrea scuote la testa con disapprovazione.
«Seba, tutte ‘ste birre finiranno per ammazzarti.»
L’altro non dà corda alle prediche dell’amico e riprende il
discorso interrotto.
«Comunque, se quello che hai visto a suo tempo era dav-
vero Carletto con il cadavere di Paolino in braccio, aveva
eccome di che sentirsi in colpa. Ma racconta qualcosa pure
tu, dai. Come è andata al funerale?»
Andrea riassume a grandi linee il dialogo con Mina, evi-
denziando il cenno a Maria.
«Dice che anche lei ha di che vergognarsi a causa di quello
che è successo tanti anni fa» conclude.
Continuano a mangiare in silenzio, meditando sui rispettivi
racconti.
Il primo a parlare è Sebastiano.
«Dunque… quello che salta all’occhio è che a Torre c’è un
segreto che in molti conoscono e nessuno rivela. E noi dob-
biamo scoprire di cosa si tratta, se vogliamo poter lavorare
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tranquillamente al campeggio.»
«E cosa facciamo?»
Tocca a Sebastiano guidare il gioco, come al solito.
«Ci dividiamo un’altra volta. Tu vai a Bargagli e vedi di
trovare il posto in cui s’era rintanato Carletto. Magari nel
suo casolare c’è qualcosa di utile per sbrogliare la matassa. Io
invece me ne torno a Torre e vado a parlare con Maria.»
Andrea non è d’accordo.
«Facciamo che tu vai a Bargagli e io a Torre. Il coraggioso
della coppia sei tu, io sono il dirigente d’azienda disoccu-
pato, ricordi?»
Niente da fare, Andrea non lo smuovi di un millimetro, lo
spirito dell’avventuriero non ce l’ha.
«Okay. Io Bargagli e tu Torre. Ma subito, domani mattina,
va bene?»
Andrea annuisce. Ingoia l’ultimo boccone e spera di dige-
rire gli spaghetti insieme alla prospettiva di tornare a Torre-
ferro.

Ritaglia con precisione le lettere dalla pagina dello sport,
quella che ha i titoli a caratteri più grandi. Ai genovesi puoi
togliere tutto, ma non il calcio. Anche questa edizione del
quotidiano ha la bellezza di otto pagine dedicate alle im-
prese di Genoa e Sampdoria, manco le due squadre fossero
in lizza per lo scudetto invece di barcamenarsi come ogni
anno nella parte medio-bassa della classifica.
Si concentra nell’operazione di ritaglio, cercando di tenere
a bada la rabbia che gli monta dentro. Non è riuscito a li-
berarsi di quei due, la sfortuna ci ha messo lo zampino.
Adesso hanno mangiato la foglia e non può più contare
sull’effetto sorpresa. Si staranno chiedendo chi li voglia
morti ma dubita che la domanda trovi risposta.
Almeno per ora.
Non può rischiare, però, è troppo pericoloso, per questo ha
escogitato questo metodo alternativo. Non è certo che sia
efficace, ma spera che li tenga impegnati almeno per un po’.
Deve puntare su quello più corpulento, è lui che gli fa
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paura. L’altro forse è più intelligente, però si vede che non è
capace di muovere un passo senza la guida dell’amico, pro-
babilmente è succube. E lui i succubi li conosce bene.
La colla ha un odore pungente, che gli ricorda l’infanzia.
Un ricordo che fa male, perché anche lui, come tanti, non è
vissuto nella famiglia del Mulino Bianco.
Ma non cerca giustificazioni, è fatto così e basta. Non è
colpa di nessuno, forse solo del destino che con lui non è
stato magnanimo.
Il suo passato gli è stato utile. Ha ancora amicizie interes-
santi, conoscenze che senza battere ciglio gli hanno fornito
tutte le informazioni che gli servivano per trovare il punto
debole dello scimmione che ha comprato il campeggio.
Attacca l’ultima lettera un po’ storta, non se ne cura e chiu-
de la busta bagnando la striscia gommata con l’acqua del
rubinetto. Non lascerà nessuna traccia, non è uno sprovve-
duto.
Chi l’ha riconosciuto giace sotto un metro di terra, non
sarà certo lui a dare ad altri la possibilità di conoscere il
suo nome.
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Capitolo 9

Tornare a Torreferro gli costa una fatica incredibile. Da un
lato non crede di essere in grado di convincere Maria a
raccontare i fatti propri a un estraneo, dall’altro è consape-
vole di essersi cacciato in una storia troppo pericolosa: s’era
parlato del rischio di rimetterci i soldi, non la pelle. Per
quanto non sia convinto di essere diventato l’obiettivo del-
l’assassino, Andrea non può negare che l’ incidente d’auto,
dal quale si sono salvati per puro miracolo, l’abbia scon-
volto.
Mentre sale al paese gli passano per la testa pensieri strani
e contrastanti. S’è fatto invischiare da Sebastiano in questo
gioco e adesso deve giocare fino in fondo, con la sua solita
determinazione. La voglia di mollare tutto, però, è altret-
tanto pressante e resisterle non è facile.
Quando arriva al paese e scende dall’auto non ha ancora
elaborato una linea di condotta. Deve avvicinare Maria, ma
non può farlo in presenza di altri, senza contare che la donna
potrebbe non volergli parlare.
Si dirige verso la trattoria, sperando di riuscire a ottenere
un colloquio confidenziale. La fortuna l’assiste, vede la
cuoca uscire dal locale e imboccare la strada che porta alla
parte alta di Torreferro.
La segue a distanza, sperando che se ne vada a casa, dove
potrà parlarle con calma e lontano da occhi indiscreti.
Maria invece passa oltre e prosegue infilandosi in un vico-
lo laterale. La stradina è in salita e a un certo punto diviene
sterrata. Andrea la riconosce: è l’accesso pedonale al piccolo
cimitero di Torreferro, che si può raggiungere con l’auto
partendo dalla provinciale, all’ ingresso del paese.
Il cimitero è un piccolo quadrato incorniciato dalle cap-
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pelle familiari, con le tombe nella terra inframmezzate da
piccoli spazi erbosi dove crescono spontanei i fiori di cam-
po. Se non fosse per il dolore di cui è custode, lo si potrebbe
quasi definire un bel posticino, tranquillo e con una splendi-
da vista sulla valle.
Maria apre un cancelletto cigolante ed entra nel luogo dove
riposano in eterno generazioni di torreferresi. Andrea la os-
serva avvicinarsi con passo lento a una tomba di marmo
bianco, sormontata dalla statua di un angelo in preghiera. La
donna rimane immobile davanti alla tomba, con lo sguardo
fisso alla lapide, come in catalessi.
Andrea lascia passare un paio di minuti, poi decide di co-
gliere l’occasione. Maria è sola, in un luogo deserto, non
poteva sperare in un’opportunità migliore.
«Buongiorno, Maria.»
La donna sobbalza e la sua espressione passa dallo spa-
vento alla sorpresa quando vede chi l’ha salutata.
«Buongiorno» risponde seccamente e torna a guardare la
lapide.
Gli occhi di Maria fissano il volto di un giovane, immorta-
lato nella foto inchiodata sul marmo. Un ragazzo biondo,
con lo sguardo dolce e un sorriso triste, a mezza bocca.
Andrea legge l’epitaffio sulla pietra tombale.

Stefano Traverso
15-09-1977 18-08-1997

Possano gli angeli del cielo accoglierti nel Paradiso
Per sempre vivrai nel cuore della tua Mamma

«Com’era giovane» dice Andrea. Un rilievo banale che pe-
rò ottiene l’attenzione di Maria.
«Nemmeno vent’anni» risponde la donna.
«È un suo parente?» chiede Andrea. È la seconda ovvietà
che gli esce di bocca in soli trenta secondi, ma la situazione
è talmente delicata che non riesce a dire altro.
Maria si volta e lo guarda con occhi vuoti.
«È mio figlio.»
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Andrea se ne sta impalato con le mani dietro la schiena
irrigidita e il capo chino, quasi il funerale del ragazzo fosse
appena finito. È in difficoltà, pesa le parole che vorrebbe di-
re perché sa che potrebbero trasformarsi in macigni.
«Un incidente?» chiede allora con voce incerta.
Il silenzio di Maria dura a lungo. Solo quando si volta a
guardarla Andrea si rende conto che la donna sta piangendo.
Un pianto silenzioso, reso palese solo da due lacrime sim-
metriche che scendono lente lungo le guance scavate.
«Mi perdoni, Maria, io non volevo…»
La cuoca fa un gesto con la mano, come per dire “non
importa”.
«È stato un incidente, sì» dice allora. «Un incidente, se co-
sì vogliamo dire.»
I secondi passano lenti mentre i due, muti, fissano la tomba.
«Era un bambino bellissimo il mio Stefano, sa?» riprende a
raccontare Maria. «Bellissimo e vivace. Facevo fatica a stargli
dietro, dovevo lavorare notte e giorno, soprattutto dopo che
ero rimasta vedova, e Stefano stava sempre solo. Ma ero
tranquilla. Questo è un paese, mi dicevo, ci si conosce tutti.
Ci si può fidare, no? Qualcuno che gli dava un’occhiata
c’era sempre. Alla fine, però, qualcuno l’ha guardato troppo
a lungo.»
«Che vuol dire?»
Maria tira su col naso, rumorosamente.
«Voglio dire che i piccoli non sono mai al sicuro, neppure
quando pensi che non ci sia pericolo. Tu pensi “a me non
può capitare, ci sto attenta io” e invece… Stefano aveva solo
dieci anni. Dieci anni, capisce? A quell’età certe cose segna-
no, per tutta la vita.»
Il silenzio cala di nuovo e Andrea non ha intenzione di
romperlo. La sua tattica funziona e la donna riprende a
parlare.
«Certi uomini sono proprio come le bestie, anzi peggio. Il
mio Stefano era un angelo ma dopo quello che gli hanno
fatto non è più stato lo stesso, era diventato scontroso, ca-
priccioso, e io non capivo, non capivo… è l’età, mi dicevo,
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ma sa una cosa? In fondo cercavo solo di giustificarmi, di
trovare una ragione a quello che era successo senza dover
incolpare me stessa.»
Un’altra lunga pausa. Troppo lunga, tanto che Andrea de-
cide di parlare.
«Ma cosa è successo, Maria?»
La donna estrae un fazzoletto dalla tasca del giaccone e si
asciuga il viso. Poi con un gesto rapido lo passa sulla foto-
grafia del figlio, finché questa riluce nel pallido sole velato
dalle nubi pomeridiane.
«È cresciuto ed è diventato un uomo» riprende ignorando
la domanda di Andrea. «Ma non è più stato come prima. Era
diventato fragile, come se fosse di cristallo.»
Andrea viene distratto dal volo di un falco che rotea in
larghi cerchi nel cielo sopra Torreferro. È in cerca di una
preda, un rapace pronto a sferrare il colpo mortale.
«L’ho trovato io, sa?» dice Maria riportando su di sé
l’attenzione di Andrea. «Era appeso in cantina. Aveva usato
un filo elettrico, l’aveva fatto passare sulla trave e poi era
salito su di una sedia. Un calcio e… il mio Stefano non c’era
più.»
Andrea sente lo stomaco stringersi quando comprende che
il ragazzo si è suicidato.
«Sono certo che lei non ha nessuna colpa» prova a conso-
larla.
La donna gli rivolge uno sguardo pieno di rabbia.
«Lei dice? Io dovevo vegliare su di lui, invece di lasciarlo
nelle mani di quel mostro. Lui gli ha distrutto la vita e io
non ho fatto nulla per impedirlo. Ma mi fidavo, mi fidavo,
chi poteva immaginare, tanto più che… se non ti fidi di
quella gente lì, di chi ti devi fidare?»
La donna s’ interrompe, mordendosi il labbro inferiore, poi
riprende a parlare ma la sua voce è tagliente.
«Dieci anni di sofferenza, di vergogna, senza avere il co-
raggio di parlare con nessuno, neppure con sua madre, prima
di non farcela più, prima di decidere che era inutile vivere. E
io che non avevo capito niente. Se non fosse stato per quel
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biglietto che ho trovato lì, ai piedi della sedia che aveva
scalciato, ancora oggi sarei qua a chiedermi il perché. Invece
lo so benissimo, il perché. E so anche chi, perché lui me l’ha
lasciato scritto. Ma la vergogna era troppa. Per questo non
so darmi pace.»
Maria non ha parlato chiaramente, ma il significato delle
sue parole è comunque limpido. Chi le ha strappato suo fi-
glio è un ladro d’innocenza, uno che violenta nel corpo e
nell’anima.
«Ma chi è stato? Chi ha fatto questo a suo figlio?» chiede
Andrea.
Maria non risponde. Continua a fissare la lapide per un
altro lunghissimo minuto. Poi si volta e guarda Andrea come
se fosse la prima volta che lo vede.
«Devo tornare alla trattoria. Buongiorno.»
Si volta e percorre rapidamente il viottolo che porta all’u-
scita del cimitero, lasciando Andrea attonito e turbato da-
vanti allo sguardo colmo di tristezza che Stefano gli rivolge
dalla fotografia sulla lapide.

Il Maresciallo non è solito dare ascolto ai pettegolezzi. In
una valle come quella sarebbe troppo facile affidarsi alle
voci e alle maldicenze per risolvere un caso di omicidio, per
questo legge e rilegge la lettera che ha sulla scrivania, senza
sapere cosa fare.

Sebastiano Campasso è un delinquente violento
uno che mena le mani.

Se non ci credete chiedete alla sua donna.
Cosa vuol significare questa lettera anonima? Scaturro ri-
prende la busta che la conteneva. Ė stata spedita da Torri-
glia, due giorni prima, un foglio bianco riempito da lettere
ritagliate da un quotidiano, come nella migliore tradizione
dei delatori.
Qualcuno vuole spostare la sua attenzione sui due genove-
si. Nella lettera non si dice a che proposito ma è facile fare
due più due e pensare all’omicidio Boitano. L’uomo è stato
ammazzato a pugni, da qualcuno in preda a una rabbia in-
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controllabile, data la violenza dei colpi.
Potrebbe gettare la lettera nel cestino della carta straccia,
come fa normalmente con le segnalazioni anonime. Oppure
potrebbe iniziare a fare delle ricerche e capire meglio cosa
significa quell’ultima frase, chiedete alla sua donna.
Il guaio vero è che al momento l’ indagine è a un punto
morto e lui non ha nessuno spunto per farla ripartire.
Senza contare che c’è anche un altro cadavere senza nome
sul quale deve investigare.
Rilegge per l’ennesima volta le righe composte dalle lettere
sbilenche, poi prende il telefono e compone il numero del
Comando provinciale di Genova.
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Capitolo 10

Per arrivare a Bargagli impiega mezz’ora. La moto è agile
in mezzo al traffico cittadino e si guida che è un piacere
lungo la statale 45 che collega Genova a Piacenza, passando
per le colline dell’entroterra.
Non conosce il paese, nonostante la vicinanza alla città non
ci è mai stato. Affronta la rotonda prima di entrare nell’abi-
tato a velocità ridotta, poi apre il gas sul breve rettilineo che
segue. Dopo un paio di curve raggiunge le prime case e pro-
cede ad andatura lenta fino al paese. Lascia la moto in un
parcheggio che si trova sulla sinistra, leggermente al di sotto
del livello della strada principale. Non ha la minima idea di
dove cercare il casolare di Carletto, non gli resta che chie-
dere in paese, sperando che qualcuno lo conosca. Bargagli
non è una metropoli, ma non è neppure un paesino di quattro
anime come Torreferro, anche se i paesi dell’entroterra si
assomigliano tutti.
Lungo la strada, appena dopo il parcheggio, c’è un bar
abbastanza grande. Sebastiano entra e ordina un caffè, poi fa
qualche domanda ma non ottiene informazioni. Nessuno ha
mai sentito parlare di Carletto o sa dove potrebbe essere il
suo rifugio. Sebastiano esce dal bar sconsolato e con la forte
sensazione di aver fatto un viaggio inutile. Non ha voglia di
arrendersi e si mette a ragionare. Gli passa per la mente l’idea
di battere tutte le attività commerciali del paese, poi capisce
che un’azione del genere desterebbe troppa curiosità. Si sie-
de su un muretto a lato della statale e medita, mentre il cielo
si rannuvola. Deve tornare a Genova in fretta, altrimenti
prenderà acqua a secchiate. Cosa aveva detto Don Mario?
Carletto s’era ritirato e viveva dei frutti della terra. La terra
va coltivata, ci vorranno sementi, attrezzi…
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Il negozio di piante, fiori e ferramenta è poco più giù, lun-
go la statale. È l’ultimo tentativo, poi Sebastiano dovrà ar-
rendersi e considerare questa pista un vicolo cieco.

Scaturro non avrebbe mai pensato che la storia di quel
campeggio avrebbe di nuovo incrociato la sua vita. Era stato
molto faticoso interrogare tutti quei ragazzini recalcitranti e
spaventati, messi di fronte a un orrore inaccettabile. Era cer-
to che molti di loro non avrebbero mai dimenticato. Neppure
lui ha mai dimenticato.
Gli era toccato recuperare il cadavere di quel Paolino, giù
alla chiusa. Pur essendo un giovane maresciallo senza figli,
era stato straziante vedere quel piccolo cadavere già gonfio.
Ancora peggio era stato dover chiudere l’ indagine senza
trovare l’assassino, uno scorno umano e professionale dal qua-
le aveva impiegato molto tempo per riprendersi.
I due genovesi sono tipi bene assortiti. Il primo, Andrea
Bellei, è incensurato. Risulta domiciliato a Boccadasse e di
professione manager in una ditta del porto, anche se Sca-
turro sa che ora è disoccupato. Uno specchio di virtù che
non ha mai preso neppure una multa per divieto di sosta.
L’altro invece è noto alle forze dell’ordine: Campasso Seba-
stiano, di anni 37, ha alcuni precedenti che risalgono anche a
vent’anni prima. È stato fermato parecchie volte per disturbo
della quiete pubblica, manifestazione non autorizzata e
oltraggio a pubblico ufficiale. Tutte ragazzate senza partico-
lari conseguenze. La cazzata più grande sembra averla fatta
da adulto, lo scorso anno. La sua convivente, Digosciu
Claudia, l’ha denunciato per stalking. La donna aveva deci-
so di lasciarlo per i suoi atteggiamenti violenti e lui non era
riuscito ad accettarlo. L’aveva tempestata di SMS e di tele-
fonate, l’aveva aspettata fuori dal lavoro, l’aveva pedinata
fin sotto casa. Secondo la donna, era arrivato a picchiarla,
minacciandola di morte se l’avesse detto in giro. Ma lei è
andata al pronto soccorso e, coraggiosamente, l’ha denun-
ciato. La cosa è poi finita in niente, la Digosciu ha ritirato la
denuncia e il motivo è rimasto sconosciuto ma Scaturro so-



127

spetta che, come succede in molti altri casi, la paura delle
ritorsioni del suo ex le abbia fatto cambiare idea. In tutta
quella vicenda Campasso s’è sempre dichiarato innocente,
anzi ha affermato di essere vittima di una vendetta. Co-
munque la denuncia non ha avuto seguito e Campasso è ri-
masto a piede libero, senza rendersi responsabile di altre
molestie.
Dunque è a questo episodio che si riferisce la lettera ano-
nima che Scaturro ha ricevuto.
Però…
Qualcuno, che vuole restare anonimo, gli serve su di un
piatto d’argento il possibile indiziato numero uno per l’omi-
cidio Boitano. Un tizio che s’ incazza facilmente e non im-
piega molto a menare le mani, uno che per chissà quale mo-
tivo, soldi o accordi non rispettati, se la prende con il vec-
chio Boitano e lo fa fuori a pugni.
Troppo facile. Di brave persone, in valle, ce ne sono pa-
recchie e di solito se hanno qualcosa da raccontare ai cara-
binieri vanno direttamente in caserma e mostrano la faccia,
non si nascondono dietro lettere anonime.
È tutto troppo confuso. Intuisce legami tra la storia di Cam-
passo e la morte di Boitano, se aggiunge il cadavere recen-
temente rinvenuto nel torrente, che fa fatica a collocare al-
l’ interno di questo rompicapo ma che richiama in maniera
inquietante il ritrovamento del corpo di Paolino venticinque
anni prima, l’equazione che ne esce è davvero troppo com-
plicata e non riesce a risolverla.
Non gli piace l’ idea, ma la sola cosa che gli resta è fare di
nuovo quattro chiacchiere con quei due.

Il casolare è sperduto nel bosco di castagni. Sebastiano ha
lasciato la moto in una piazzola lungo la provinciale e ha
proseguito a piedi lungo una carrareccia che si è presto tra-
sformata in un sentiero poco battuto. Il padrone del negozio
di piante e sementi gli ha dato indicazioni precise. Si ricorda
di quel tipo strampalato che è venuto a vivere sulla monta-
gna qualche anno prima, malvestito e con lo sguardo spiri-
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tato. Scendeva a Bargagli tre o quattro volte l’anno, a com-
prare sementi e qualche attrezzo e il negoziante si era sem-
pre domandato dove prendesse i soldi per quelle spese, dato
che si era rintanato lassù e non lavorava, campando solo del
poco che riusciva a coltivare.
«All’ inizio ero un po’ spaventato. Di pazzi, in questo pae-
se, ne sono già passati troppi» gli aveva detto l’uomo.
«Aveva due occhi che mettevano paura. Poi parlandoci ho
capito che non è cattivo, è solo uno che ha cioccato e ha de-
ciso che non vuole avere più niente a che fare con il resto
del genere umano. Con i tempi che corrono, chi può dargli
torto?»
Sebastiano si fa strada tra i rovi che bordano il sentiero.
All’ imbocco c’è il rudere di quello che forse è stato un fie-
nile, o una piccola stalla. È diroccato e malconcio, Sebastia-
no lo esamina ma capisce immediatamente che non può es-
sere il casolare giusto. Prosegue sul sentiero, le prime gocce
di pioggia rimbalzano sulle foglie dei castagni, che lo ripa-
rano misericordiose. Sebastiano pensa alla moto lasciata allo
scoperto e affretta il passo. Il casolare gli compare davanti
quasi all’ improvviso, dopo un ripido strappo del sentiero. Si
ferma a prendere fiato e realizza come il passare degli anni
abbia agito impietoso sui polmoni e sui muscoli delle gam-
be. Un tempo una salita del genere se la sarebbe bevuta d’un
fiato, senza neppure sporcare la maglietta di sudore. Una
volta, in un’altra vita.
Quando sente che il cuore ha ripreso un ritmo regolare si
avvicina alla struttura in rovina e fa un giro intorno. Sul re-
tro viene assalito da un odore di morte che gli toglie il re-
spiro. Il fetore proviene da una piccola costruzione fatta di
assi di legno inchiodate insieme alla bell’e meglio. Seba-
stiano guarda all’ interno attraverso le fessure nere, tratte-
nendo il fiato per evitare di respirare l’aria appestata. Si
congratula con se stesso per aver avuto l’ottima idea di
portare una torcia. Tenendo alto il braccio dirige il cono di
luce fino a fendere il buio e quello che vede gli provoca in-
sieme sollievo e sgomento. Una dozzina di galline giace sul
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terreno, in evidente stato di decomposizione. Da quando il
loro padrone non è più tornato nessuno è salito quassù a
dargli da mangiare e le povere bestie sono morte di fame.
L’atmosfera di morte e abbandono che aleggia sul casolare
lo turba profondamente, ma non può farsi sopraffare. È ve-
nuto fin qui per trovare delle risposte e non se ne andrà
finché non avrà passato al setaccio ogni centimetro di quel
posto spettrale. La pioggia inizia a cadere più fitta e le foglie
dei castagni non sono più sufficienti per ripararsi. Si allon-
tana rapidamente e passa sul davanti.
Trova una porta di legno marcito che si apre senza alcuno
sforzo ed entra.

Andrea scende dal cimitero lungo il sentiero sterrato.
Quando raggiunge il paese è quasi mezzogiorno e il sole
l’ha avuta vinta sulle nuvole del mattino, che ancora si ad-
densano a sud e a ovest. Dal selciato sale un calore umido
che non riesce a riscaldarlo. Scende lentamente verso il par-
cheggio e passa davanti al negozio di alimentari. Ci lavora la
Emma, una che vede transitare tutto il paese attraverso
quella porta. Forse riesce a strapparle qualche confidenza.
Entra deciso nel piccolo negozio, con il suo miglior sorriso
stampato in faccia. Il campanello sopra la porta tintinna gio-
ioso annunciando l’ ingresso.
L’odore di chiuso, di spezie e di pane raffermo gli entra
nelle narici. La signora Emma è dietro il banco, con gli
occhiali sulla punta del naso, a scrutare il quaderno sul quale
fa i conti.
«Buongiorno signora Emma.»
La donna alza la testa e lo guarda da sopra gli occhiali.
«Buongiorno…»
Andrea avanza nello spazio angusto fino a raggiungere il
bancone. Osserva la merce esposta e afferra un pacco di ca-
ramelle per la gola senza neppure soppesarle.
La donna lascia cadere la penna che tiene in mano e batte
lo scontrino.
«Un euro e sessanta centesimi. Le serve altro?»
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Andrea abbozza un mezzo sorriso. Cosa può rispondere?
Sono venuto quassù perché quel pazzo del mio amico si è
messo in testa che dobbiamo fare gli Sherlock Holmes e
scoprire chi ha ammazzato Paolino, Carletto, Boitano e per
un pelo pure noi?
«Potrei dirle di sì, ma non si tratta di roba da mangiare. È
una faccenda un po’ delicata, capisce…» dice tirando fuori
gli spiccioli dal portafogli.
«Una faccenda che riguarda Maria?» chiede la donna.
Andrea rimane con la mano tesa verso il bancone, lo
sguardo imbarazzato e le monete strette nel palmo. Conosce
Torreferro e i torreferresi, poteva immaginare di essere sor-
vegliato speciale, ma sentirsi fare una domanda così diretta
lo spiazza completamente.
«Ho incontrato Maria per caso e abbiamo fatto due chiac-
chiere.»
Sa che quella giustificazione non regge. Se qualcuno l’ha
tenuto d’occhio, sa pure che è salito fino al cimitero, un posto
dove non si va per caso. Spera che la curiosità della donna
non si spinga al punto di fargli notare quella incongruenza.
«Povera Maria» dice Emma, quasi strappando i soldi dalla
mano di Andrea. «La vita non è stata buona con lei. Prima
quel matrimonio sfortunato, con quel buono a nulla del ma-
rito che la riempiva di botte, poi quel figlio che ha fatto
quella brutta fine.»
Andrea si riprende dallo sbigottimento e intuisce l’occa-
sione di approfondire le poche informazioni che ha.
«Il marito di Maria poi è morto, giusto?»
Emma annuisce e commenta:
«Quel tizio era un ubriacone che non sapeva far altro che
dare legnate a lui e alla moglie. E lei, la Maria, dicono che
non perdesse tempo a piangere, ma si facesse consolare da
qualcuno.»
«Maria aveva un amante?»
La donna allarga le braccia.
«Di sicuro se avesse avuto l’occasione di mollare il Tra-
verso per andare a star meglio non se la sarebbe lasciata
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scappare. Poteva stare più dietro a quel figlio difficile, inve-
ce di andare a scaldare il letto di qualche taglialegna della
valle. Ma si sa, a volte la vita non gira proprio come vor-
remmo noi.»
Andrea prende nota mentalmente e resta in attesa.
Emma infila gli spiccioli nella cassa, tira lo scontrino e
chiude il cassetto con un rumore secco. Un ultimo sguardo
complice, un modo per dirgli: di più non posso rivelare, e
tieni la bocca chiusa. Porge il foglietto ad Andrea, lui lo
intasca senza dire una parola ed esce accompagnato dal trillo
del campanello.

All’ interno del casolare sopra Bargagli il puzzo di muffa è
insopportabile. Il cono di luce della torcia percorre il peri-
metro di uno stanzone quasi vuoto, arredato solo con una
sedia e un vecchio tavolo. In un angolo c’è un focolare an-
nerito dal fumo di chissà quanta legna bruciata. Nella parete
si intravedono due finestre sbarrate da assi di legno, occhi
scuri dai quali non arriva luce. Sul fondo una scala fatiscente
porta al piano superiore.
Sebastiano si guarda intorno sbalordito. La mente di Car-
letto doveva essere davvero sconvolta per portarlo a vivere
in questo luogo, simile a una tana scavata in profondità, per
isolarlo e proteggerlo. Purtroppo per lui, il suo predatore è
stato più furbo, o forse solo più determinato, ed è riuscito a
stanarlo e a farlo cadere nella sua trappola.
Sebastiano sale la scala che scricchiola pericolosamente
ogni volta che appoggia il piede su di un gradino e rag-
giunge il piano superiore. Qui un buco quadrato si apre nella
parete, facendo filtrare la poca luce regalata dal nuvoloso
cielo pomeridiano. La finestra non ha infissi e Sebastiano si
chiede quanto freddo possa fare lì dentro quando il gelo
dell’ inverno morde. Per terra c’è un pagliericcio sporco. Se-
bastiano si avvicina ma un movimento improvviso gli fa
balzare il cuore in gola. Salta all’ indietro pronto a reagire,
ma la causa del suo spavento schizza per la stanza fino a
raggiungere la scala e fiondarsi di sotto.
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Un topo, e neppure tanto piccolo. Non un granché, come
animale domestico, comunque è ancora vivo, a differenza
delle galline.
Accanto al pagliericcio una cassa di legno fa da comodino.
La lampada a olio che vi è appoggiata è piena a metà ma i
fiammiferi che le sono accanto sono completamente inservi-
bili. Il cielo si è ulteriormente incupito e la luce s’è fatta gri-
gia e insufficiente. Sebastiano accende la torcia e vede che
sulla parete di fronte è appeso un crocifisso. Appena al di
sotto, su di una piccola mensola, un lumino spento e un va-
setto contenente quattro fiori di campo secchi completano
l’ improvvisato altarino.
Per terra ci sono delle macchie scure. Sebastiano rabbrivi-
disce esaminandole alla luce della torcia. Non può dirlo con
certezza, ma gli sembra che si tratti di sangue.
In un angolo della stanza spoglia c’è un’altra cassa di le-
gno, Sebastiano scopre che il coperchio è solo appoggiato.
La superficie reca un nome in stampatello, ALFONSO, ac-
compagnato da un cuore stilizzato che brucia in mezzo alle
fiamme. Probabilmente nome e disegno sono stati incisi con
un coltello. Sebastiano ripensa alle parole del Don per
semplice associazione di idee. Non è sicuro che sia opera di
Carletto, ma non esclude che una mente semplice come la
sua abbia potuto compiere un gesto tanto puerile, da ragaz-
zino alla prima cotta.
Solleva il coperchio con cautela, quasi si aspettasse l’ im-
provvisa comparsa di un babau. Invece all’ interno trova ri-
tagli di giornale ammonticchiati alla rinfusa, delle immagi-
nette sacre, un rosario di legno e qualche candela.
Getta un’occhiata ai ritagli di giornale e vede che risalgono
tutti allo stesso periodo, quello della scomparsa di Paolino.
Sono gli articoli dedicati alla vicenda dal Secolo XIX e da
altri giornali locali. La faccia tonda di Paolino è immortalata
nella foto della Prima Comunione, un angioletto che si sa-
rebbe presto tramutato in bullo.
Uno scricchiolio lo mette in allarme. Spegne subito la tor-
cia e resta in attesa, i sensi protesi nella semioscurità, pronto
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a scattare per difendersi.
Non accade nulla e si convince che il topo di prima sia tor-
nato a farsi un giro. Deve mantenere la calma, se si fa pren-
dere dal panico rischia di vanificare la ricerca che sta com-
piendo. Non vede l’ora di ripercorrere il sentiero e tornare
alla moto ma prima deve essere certo di non aver tralasciato
nulla, di aver trovato tutti gli indizi che possono condurre
all’ identità dell’assassino di Carletto.
Riaccende la torcia e passa il fascio di luce all’ intorno.
Scorge un foglio di carta sul pagliericcio, prima non l’ha
notato per via del topo. È lercio e in parte illeggibile, ma
qualcosa affiora tra le righe:

Non so come abbia fatto Paolino a venire a sapere dei no-
stri giochetti. Forse gliel’ha detto… oppure ha semplice-
mente capito che c’era qualcosa di strano in quel viavai
notturno di bambini, dentro e fuori dai bungalow. Fatto sta
che non è stato capace di far finta di niente. Quando ha
capito cosa succedeva… denunciarci al prete ha cominciato
a ricattarci e … non poteva sopportarlo. Ho provato a… stare
a sentire ma… quel che andava fatto. Che Dio ci perdoni.

Sebastiano capisce che si tratta di una sorta di confessione
improvvisata, scritta da Carletto sul primo foglio che gli era
capitato a tiro. Normale, per una mente incapace di pensare
razionalmente. Intuisce che potrebbero essercene altri, per
questo dirige la luce negli angoli più bui. Il tentativo viene
premiato dall’apparizione di una seconda pagina, segnata
dalla stessa scrittura convulsa. Anche questa non ha una data
però si capisce facilmente che è successiva alla prima con-
fessione:

Oggi gli ho scritto di nuovo. Aspetto che mi risponda…
condividere con me questo travaglio. . .
Il nostro orribile peccato si ripresenta ogni giorno. Quanti
innocenti abbiamo immolato… lui era la volpe affamata, ma
sono stato io ad aprirgli il pollaio e a consegnargli i pulci-
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ni… C’erano tanti bambini al campeggio e io sapevo quali
potevo portargli senza che… pericoli. Erano quelli più fra-
gili, quelli che non avrebbero mai raccontato niente a nes-
suno, per la vergogna e la paura. Io glieli portavo, lui si di-
vertiva… me li faceva riportare indietro.

Sebastiano ora deglutisce a fatica. Lo sporco del tugurio lo
sente addosso e tutto assieme. Non è sicuro di voler scoprire
altro ma non può fermarsi proprio adesso. Un ritaglio di
giornale appuntato alla parete gli svela altre porzioni di ve-
rità. Gli sembra evidente che Carletto seguisse il ritmo dei
suoi sensi di colpa, e quando il cilicio non bastava fissava su
carta i suoi ricordi. Per alleggerirsi l’anima. Punta la luce sul
foglio e legge ancora:

… perché lo amavo. Faceva il carabiniere e nessuno cono-
sceva il suo segreto, solo io. Neanche il suo superiore,
quello col nome strano. L’ha fatto fuori con quelle sue mani
grandi che… Paolino era morto, così è toccato a me portare
il corpo al torrente e lasciare che l’acqua gelata se lo por-
tasse via, giù, verso valle e verso il paese… sottoporsi al-
l’interrogatorio, con lui in piedi, di fianco al maresciallo,
che mi guardava… non so come ho fatto a con

La scrittura s’ interrompe all’ improvviso, ma prosegue su
una pagina che il vento deve aver staccato dal muro e depo-
sitato sul pavimento lercio. Anche questa è piena di macchie
e frasi cancellate:

vincere… non c’entravo niente con la morte di Paolino,
non lo so, comunque mi hanno lasciato tornare a Genova
con tutti gli altri. Al campeggio non ci sono più stato, e
nemmeno lui, penso. Lui ha chiesto il trasferimento e se n’è
andato via, ha cambiato città, finché è rimasto ferito in una
sparatoria… ha dovuto lasciare l’Arma. Tanto lo so che pri-
ma o poi tornerà a Torreferro, lo farà per rivedermi e chie-
dermi… Dovrà fare di tutto per non farsi riconoscere. Ci
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riuscirà, è sempre stato bravo a… Ma gli occhi, quelli no,
non potrà nasconderli.
Conto le ore che mi separano dalla sua risposta, conto le
ore che mi separano dal rivederlo.
Perché è facile pensare che lui sia un mostro. Ma io lo
amo, e lo amerò per sempre.

Sebastiano adesso ha un quadro molto più dettagliato della
situazione. Non pensava di dover annaspare in acque così
torbide, e per un attimo riflette: se non è finito nelle mani
del mostro, in quei giorni lontani, è solo per via del suo ca-
rattere impetuoso. Altro che “fallito”. Andrea forse si è sal-
vato grazie alla sua appartenenza ai sei dell’Apocalisse al-
trimenti, timido e fiducioso com’era, Carletto…
Preferisce non spingersi troppo in là con la fantasia. Rac-
catta tutti i fogli che ha letto, li piega e li ripone in tasca. Sa
bene che saranno utilissimi in futuro, e poi vuole rileggerli
con calma assieme ad Andrea.
Scende la scala scricchiolante e torna al pianoterra.
Attraverso la porta aperta vede la pioggia scendere con
gocce grosse e oblique nel cortile del casolare. Il pomeriggio
è inoltrato e l’ombra dei castagni diventa tutt’uno con i nu-
voloni bassi e scuri.
Quando la figura col passamontagna lo affronta, ha appena
rimesso piede all’esterno. Solo per puro istinto riesce a evi-
tare un gancio destro, che gli sfila veloce accanto all’o-
recchio. Ne avverte il sibilo, non l’ impatto. Non ha molto
tempo per pensare, lui è grande e grosso ma non un assassi-
no. L’altro è meno corpulento però non si fa problemi a fra-
cassare la testa delle persone. Sebastiano resta in atteggia-
mento difensivo e la tentazione è troppo forte: guarda quegli
occhi e sa di averli già notati. Ma dove?
Piove a dirotto, il killer indossa un impermeabile che ha
lasciato aperto sul davanti. Nel momento in cui infila una
mano nella tasca interna, Sebastiano capisce che senza
un’arma non ha alcuna speranza di uscire vivo da quella si-
tuazione. Così inizia a correre, tenendo a stento l’equilibrio
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sul terreno limaccioso. Si gira una prima volta, il suo inse-
guitore stringe qualcosa fra le mani ma sembra piuttosto
lento. In condizioni normali lo avrebbe seminato da un pez-
zo, invece tutto quel fango azzera il vantaggio e lo costringe
a voltarsi ancora. L’altro gli è già più vicino. Accelera il
passo, rischia di cascare, puntella una mano ed è a quel pun-
to che vede il cellulare cadergli per terra. Non ha tempo di
raccoglierlo, ogni esitazione potrebbe annullare il già misero
vantaggio. Cerca con lo sguardo il sentiero ripido che lo ha
portato fin lassù ma tutto quel che vede è la boscaglia che
cinge dal basso il casolare. Si gira un’ultima volta e la maz-
zata che gli arriva sulla nuca è terribile. Fa in tempo ad
avvertire un dolore acuto prima che la vista si annebbi e il
buio della scarpata che ha davanti sfumi definitivamente
nell’ incoscienza.
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Capitolo 11

Andrea è agitatissimo e la telefonata di Scaturro non l’ha
certo tranquillizzato.
L’ha convocato in caserma, a Torriglia, perché desidera
parlargli.
«Vorrei parlare anche con il suo socio, ma non riesco a tro-
varlo. Lei sa dov’è?»
No, Andrea non sa che fine abbia fatto Sebastiano. A casa
non c’è e il cellulare risulta irraggiungibile, Andrea ha già
lasciato cento messaggi sul telefono fisso dell’appartamento
di Genova.
Ma Sebastiano non ha richiamato.
Percorre la statale 46 sotto il diluvio, sono due giorni che
piove e non accenna a smettere. Arrivato a Bargagli rallenta,
guardandosi intorno alla ricerca di qualche traccia dell’ami-
co, senza esito.
Un clacson alle sue spalle lo invita ad accelerare e Andrea
riprende la strada verso Torriglia con il cuore gonfio di pre-
occupazione.
Il maresciallo lo accoglie amichevole, sfoggiando una gen-
tilezza che mette Andrea in allarme.
«Perdoni se l’ho fatta venire fin qui con questo tempo. È
sceso da Torreferro?»
«No, siamo tornati a Genova già da qualche giorno.»
Il maresciallo gli fa cenno di accomodarsi sulla sedia di
fronte alla scrivania.
«Davvero, signor Bellei, non vorrei pensasse a un interro-
gatorio. Voglio solo fare quattro chiacchiere con lei, in man-
canza del suo socio. Non ha dato ancora notizie?»
Andrea si sente come se stesse camminando su di un cam-
po minato. Deve pesare le parole una a una, non vuole ri-
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schiare di tradirsi, finendo per confessare l’assurda ricerca
nella quale si sono imbarcati lui e Sebastiano. Oltretutto non
ha la minima idea di dove sia quel pazzo ed esporlo in que-
sto momento alla curiosità di Scaturro potrebbe essere peri-
coloso.
«Non lo sento da un po’ , ma non è strano» dice cercando di
dissimulare l’ansia. «A volte prende e va a fare dei giri con
la moto, senza avvertire nessuno ed è tanto distratto che la-
scia a casa il cellulare.»
Scaturro lo guarda con l’aria di uno che non se la beve, ma
non replica. Invece tira fuori da un cassetto un foglio staz-
zonato.
«Ecco, guardi qui» dice indicando una scritta sghemba fat-
ta con lettere ritagliate da un giornale.
Andrea abbassa gli occhi per leggere, poi torna a fissarli
sulla faccia del Maresciallo.
«Che significa?»
Scaturro riprende il foglio e lo piega in quattro. Sottolinea
la piegatura con il pollice e l’ indice della mano destra e so-
spira.
«Che mi sa dire di questa storia?»
Andrea non sa di preciso cosa rispondere.
«Quale storia?» chiede imbambolato, anche se ha capito
benissimo.
Per qualche secondo Scaturro studia attentamente le pro-
prie dita intrecciate sul piano della scrivania, poi alza la testa
e guarda Andrea negli occhi.
«Lei è molto amico di Sebastiano Campasso?»
«Certo» risponde Andrea, questa volta senza esitazione.
«Da più di trent’anni.»
«E vuol farmi credere che non sa nulla di quanto è succes-
so tra Campasso e la sua ex fidanzata?»
Stavolta tocca ad Andrea volgere lo sguardo altrove.
«È una storia vecchia» dice. «Vecchia e pazzesca.»
Scaturro si abbandona sulla sedia.
«Me la racconti comunque. Con calma, non abbiamo fretta.»
Andrea sta sudando, nonostante la temperatura nella ca-
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serma umida non sia affatto elevata. Fa un lungo sospiro
prima di iniziare a parlare.
«Quello tra Claudia e Sebastiano è stato un colpo di fulmi-
ne. Si sono incontrati l’estate di due anni fa, in palestra. Si
sono piaciuti e hanno iniziato a frequentarsi. Nel giro di sei
mesi Claudia s’è trasferita a casa di Sebastiano e hanno co-
minciato a convivere. La cosa ha sorpreso tutti, perché se
c’era in giro uno scapolo incallito quello era proprio Seba-
stiano.»
Scaturro ascolta senza fiatare, Andrea però ha già bisogno
di un break:
«Posso avere un bicchier d’acqua?»
Scaturro si alza e va alla porta, chiama Buscemi e gli chie-
de di provvedere alla richiesta di Andrea.
Poco dopo il brigadiere entra nell’ufficio con una botti-
glietta da mezzo litro, prelevata dal distributore automatico
che sta nel corridoio. Andrea ringrazia e afferra la bottiglia
bevendo avidamente, facendosi colare un rivolo lungo il
mento. L’acqua gelata gli si infila nel colletto della camicia
ma lui pare non accorgersene.
Schiocca la lingua e riprende a parlare:
«Dopo qualche mese, più o meno in primavera, le cose
hanno iniziato a girare male. Claudia era sempre più gelosa,
era diventata ossessiva. Sebastiano sopportava, ma si vedeva
che non poteva reggere a lungo. Infatti una sera, dopo
l’ennesima scenata, non ci ha visto più. L’ha sbattuta fuori di
casa e ha tirato le sue cose in strada. Tutto: vestiti, libri, per-
fino lo spazzolino da denti…»
Andrea beve un altro lungo sorso.
«Da quel momento è iniziato l’ inferno. Claudia ha co-
minciato a tormentarlo, lo chiamava in piena notte, lo tem-
pestava di SMS, gli faceva i dispetti più assurdi… insomma,
non lo faceva più vivere.»
Scaturro appoggia i gomiti sulla scrivania e si avvicina col
busto ad Andrea.
«Aspetti un momento. Lei mi sta dicendo che Campasso è
stato vittima di stalking da parte della sua ex?»
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Andrea sorride amaro.
«Difficile da credere, eh? Specialmente per quello che è
successo dopo, ma le assicuro che è così. Un raro caso di
stalking al contrario, in cui è l’uomo a essere la vittima. Solo
che l’uomo, a differenza della donna, quando gli capita una
cosa del genere non subisce. Reagisce.»
«Ed è quello che ha fatto Campasso?»
«Esatto. È stato quando lei ha preso di mira la sua moto.
Quella è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Lui
l’ha aspettata sotto casa ma voleva solo chiarire, ne sono
certo. Invece è finita che lei l’ha provocato ancora di più e
lui non ha saputo trattenersi…»
L’attenzione di Scaturro ora è al massimo.
«L’ha picchiata?»
Andrea è lacerato. Non vuole assolutamente parlar male di
Sebastiano, men che meno metterlo in cattiva luce con Sca-
turro, le conseguenze di una simile eventualità lo terrorizza-
no. Ma che può fare? Mentire? Scaturro probabilmente sa
già tutto, raccontargli una balla non farà che offuscare anche
la sua immagine.
«Sì» dice guardando per terra. «Le ha mollato un paio di
schiaffoni e poi se n’è tornato a casa a sbronzarsi per di-
menticare.»
Scaturro inizia a giocherellare con una penna a sfera. Le
dita scivolano dal cappuccio alla punta e dalla punta al
cappuccio, con un movimento ripetitivo che innervosisce
Andrea.
«Claudia era furibonda, ovvio» dice ancora, «ma è stata
tanto lucida da riuscire a volgere la situazione in suo favore.
È andata al pronto soccorso e da lì è partita la denuncia ai
carabinieri. Una bella furbacchiona, è riuscita a farlo passare
dalla parte del torto.»
Lo sguardo di Scaturro è tagliente.
«Una furbacchiona, dice? Sarà, ma lei come definisce uno
che picchia una donna? Un ingenuo, un santo?»
Andrea temporeggia, capisce che tutte le apparenze sono
contro il suo amico.
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«Campasso è stato trovato completamente ubriaco nel suo
alloggio» aggiunge Scaturro, confermando di essere a cono-
scenza di tutta la storia. «Capisce che anche questo fatto non
depone a suo favore, anzi è elemento a sostegno della ver-
sione della sua ex. Senza contare che fin dalla più giovane
età Campasso ha dimostrato di avere un carattere ribelle, fa-
cile alla rissa. Ha diverse denunce per aggressione e ol-
traggio a pubblico ufficiale…»
«Non è come crede lei» ribatte Andrea. «Sebastiano è un
bravo ragazzo. È vero, ai tempi del liceo era sempre in pri-
ma fila alle manifestazioni e qualche pugno l’avrà anche ti-
rato, oltre ad averne presi parecchi. Ma è la persona più ge-
nerosa che io conosca e l’amico più sincero che si possa de-
siderare. Da quando è diventato adulto non ha fatto altro che
lavorare come un negro, occupandosi dei genitori anziani e
portando avanti il negozio del padre. Adesso la sfortuna l’ha
preso di mira, ma in quanti sono stati stroncati da questa
cazzo di crisi? Non per questo vengono messi sotto torchio
dai carabinieri…»
Scaturro si irrigidisce.
«Moderi il linguaggio Bellei. Io sto cercando chi ha am-
mazzato un povero vecchio e mi spiace doverle dire che il
suo preziosissimo amico ha un profilo che coincide bene con
il ricercato. Piuttosto mi dica, sa per quale motivo Claudia
Digosciu ha ritirato la denuncia? Forse Campasso l’ha mi-
nacciata di nuovo?»
Andrea sbuffa.
«Vuole sapere perché Claudia ha ritirato la denuncia? Per-
ché le ho messo alle costole un investigatore privato. Sì, io.
L’ho pagato di tasca mia, senza che Sebastiano sapesse niente.
Claudia non è solo una squilibrata, ha anche delle fre-
quentazioni che a lei non piacerebbero. Non è stato difficile
fotografarla nei carruggi mentre scambiava bustine sospette
con un gruppo di nordafricani. Sebastiano l’aveva intuito
anche prima di cacciarla di casa, ma era innamorato e ha ri-
fiutato di vedere. È stata la gelosia di Claudia a farlo andare
fuori dei gangheri, non lo spaccio di cocaina. Con le foto-
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grafie in mano sono andato a parlarle e l’ho convinta a riti-
rare la denuncia. Quando Sebastiano l’ha saputo, prima s’è
incazzato e poi mi ha buttato le braccia al collo, piangendo
come un bambino. Gli ci sono voluti sei mesi di psicoterapia
per uscire da quella storia. Era distrutto, poveraccio. Ecco
chi è Sebastiano Campasso.»
Andrea si ferma a riprendere fiato. Ha sputato fuori tutto
senza pensare alle conseguenze, con il solo desiderio di di-
fendere Sebastiano dalle accuse di Scaturro.
«Dunque lei ha ricattato Claudia Digosciu con delle foto-
grafie?»
Il maresciallo gli sbatte in faccia l’enormità di quanto ha
raccontato e le possibili conseguenze della sua ricostruzione.
«Vogliamo considerarlo un ricatto?» chiede Andrea.
«Possiamo consideralo un ricatto, sì.»
«Come vuole lei. Dal mio punto di vista è stata legittima
difesa.»
Scaturro toglie il tappo alla penna a sfera e scrive qualche
appunto su di un block notes.
«Resta il fatto che Campasso è irreperibile, non risponde al
cellulare e secondo la vicina non torna a casa da due giorni.
Sa tanto di una fuga, anche se devo ancora capire perché.»
Andrea viene percorso da un brivido, ma non è il freddo a
scuoterlo. Se Sebastiano non va a casa da due giorni deve
essere successo qualcosa di veramente grave.
«Gliel’ho detto maresciallo, qualche volta se ne va a fare
dei giri con la moto…»
«Sotto il diluvio universale? Che motociclista coraggioso.»
Andrea non sa cosa replicare.
«Posso andare adesso?»
È ansioso di scoprire cosa è successo all’amico. Scaturro
non sa dove cercare, lui sì.
«Certo, vada pure. E mi raccomando, se ha notizie di
Campasso mi contatti subito.»
«Non dubiti, sarà il primo che chiamerò.»
Andrea si alza ed esce dalla stanza. Nel corridoio che porta
all’ ingresso della caserma incrocia il brigadiere Buscemi,
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che gli fa un cenno di saluto.
Fuori continua a piovere, una pioggia densa che gli si infila
dappertutto.
Andrea la ignora e sale veloce in macchina.
I tergicristalli faticano a sgombrare il parabrezza, ci vorrà
tempo per tornare a Bargagli e cominciare a cercare Seba-
stiano.

Le giornate si sono allungate e il buio arriva più tardi ma in
certi quartieri, come cantava De Andrè, il sole del buon Dio
non dà i suoi raggi, mai.
Una volta erano semplicemente i carruggi, oggi la gente li
chiama la casbah, o il suk.
Fin dal dopoguerra questa parte di Genova che si salda al
porto è stata il fortino della malavita, il luogo ideale dove
malfattori senza scrupoli trafficano protetti da un intrico di
vicoli, nel quale se non si è del posto è facile perdersi.
Il quartiere di via di Pré resiste ai tentativi di riqualifica-
zione che lo lambiscono a nord-est, verso via Balbi, e a sud-
ovest, verso via Gramsci e il mare.
Gli edifici medievali parlano dell’antica e fiera Repubblica
Marinara, raccontano della sua decadenza e giacciono sof-
focati da un degrado che nessuna polizia riuscirà a scon-
figgere.
Il quartiere vive una strana dicotomia: di giorno è animato
dai turisti che percorrono le piazzette raccolte, via di Pré e i
vicoli che la incidono perpendicolarmente, affascinati dal-
l’atmosfera magica che si respira; di notte, a farla da padro-
ne sono i ristorantini e i locali trendy, insieme a delinquenti
di ogni provenienza, in ossequio a una globalizzazione che
ha avuto i suoi effetti anche su spacciatori e puttane.
Il suono dei passi di Claudia rimbalza sui muri di piazza
del Roso e arriva alle sue orecchie amplificato. È tornata ad
abitare qui, dopo che Sebastiano l’ha buttata fuori di casa.
L’aveva agganciato in palestra. Aveva intuito subito che
quel ragazzone un po’ goffo, che tentava di smaltire la pan-
cetta ricevuta in omaggio con qualche birra di troppo, sa-
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rebbe stato una preda facile. Infatti era bastato presentarsi
con un body a pelle e un paio di leggins fascianti, fare due
moine, e il primo appuntamento era arrivato senza sforzo.
Conquistarlo recitando la parte della ragazza sola e ab-
bandonata, costretta a vivere nei vicoli da una vita che non
era andata per il verso giusto, era stato anche più facile.
Poi aveva sfoderato la sua carta vincente, il sesso. Era bra-
va, Claudia, ci sapeva fare veramente, erano pochi gli uomi-
ni che sapevano resisterle. E una ragazza in grado di adope-
rare nel modo giusto quel che la natura le ha dato sa sempre
come cavarsela, nella vita.
Con Sebastiano era riuscita a trasformare in arma di sedu-
zione anche le sottili cicatrici che le segnavano braccia e
gambe, segni indelebili della sua adolescenza turbolenta,
quando trovava sollievo solo nelle righe rosso sangue che la
lametta disegnava sulla pelle. Un piccolo dolore fisico che
cancellava quello più grande dell’anima.
Ricorda come Sebastiano sfiorasse quella ragnatela in ri-
lievo sulla sua pelle con dita compassionevoli e leggere, quasi
temesse di infliggerle lo stesso dolore della lama.
Non aveva bisogno della sua pietà, ma anche quello era un
modo per legarlo a sé con una catena invisibile e resistente.
In breve era riuscita a piazzarsi nel bell’appartamento di
Marassi e faceva la vita da signora, bagni al lido, palestra e
cene al ristorante compresi. Ciò nonostante, sfuggire alle
vecchie compagnie e sparire senza lasciare tracce non era
possibile.
I suoi vecchi “amici” l’avevano rintracciata prestissimo e
avevano cominciato a tormentarla con continue richieste per
i soliti lavoretti, che lei non avrebbe più voluto fare. Qual-
che resistenza c’era anche stata, all’ inizio, poi aveva ceduto.
Desiderava lasciarsi la vecchia vita alle spalle e non ci era
riuscita. Tutto qui. Del resto, lo spaccio di cocaina era il
motivo principale per cui frequentava la palestra.
S’era ritrovata in bilico tra un prima e un dopo e aveva
fatto di tutto per cristallizzare la sua esistenza in modo che
le due vite non si incontrassero mai. Un equilibrio fragile
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mantenuto con fatica, che purtroppo lei stessa aveva frantu-
mato.
Sapeva di non essere innamorata di Sebastiano, era con-
vinta di stare con lui solo per convenienza, eppure era terro-
rizzata all’ idea che lui potesse avere un’altra donna. Non era
gelosia, era solo la paura di perdere quello che aveva con-
quistato: una bella casa, uno status sociale, una fuga dal-
l’esistenza squallida e violenta che conduceva prima.
Pensava di essere in grado di gestire ogni situazione e dis-
simulare ogni sentimento, invece no. Era diventata ostaggio
di una paura quotidiana e assillante. Per questo si abbando-
nava a scenate sempre più violente, a scontri verbali e perfi-
no fisici.
Presto la situazione s’era fatta insopportabile, Sebastiano
aveva ceduto e l’aveva cacciata di casa.
Ma lei è una che non dimentica, le hanno insegnato che di-
menticano solo i deboli e i preti e lei non è nessuna delle due
cose. Gli ha già fatto capire che non può liquidarla così e
sperare di passarla liscia. Se si è momentaneamente arresa è
solo perché quell’altro, il suo amico del cuore, ha minaccia-
to di denunciarla e il maledetto purtroppo ha le prove per
mandarla in galera.
La sua vendetta è solo sospesa, non annullata. Sta prepa-
rando la controffensiva, Sebastiano sentirà presto parlare di
lei e non ne sarà felice.
L’appuntamento è alle undici davanti alla Commenda, il
che significa che deve farsi tutta via di Prè, di notte e da so-
la. Non è un problema, conosce il posto e sa come di-
fendersi.
Cammina sicura con lo sguardo a terra e le mani infilate
nelle tasche del corto giubbotto di pelle.
Non ha paura, ma forse farebbe meglio ad averne.
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Capitolo 12

La prima cosa che avverte non appena riprende coscienza è
il forte mal di testa.
Apre un occhio, poi faticosamente anche l’altro ed emette
un lamento. A pochi centimetri dalla sua faccia un calabrone
sta svolazzando goloso intorno alla corolla di un fiore fucsia.
Un fiore bellissimo, che visto così, da vicino, assomiglia a
uno di quei fuochi d’artificio che nella valle illuminano il
cielo nelle notti estive.
Il lieve ronzio che accompagna il volo dell’ insetto si unisce
allo scampanio che sente nel cervello.
Ci mette qualche secondo a capire.
È sdraiato supino, con il viso rivolto a destra e una veduta
di fili d’erba, foglie e insetti a riempirgli lo sguardo.
Cerca di alzarsi, nonostante tutti i suoi sforzi le gambe e le
braccia si rifiutano di obbedirgli. A poco a poco i sensi ri-
prendono a funzionare e l’odore umido della terra gli pene-
tra nelle narici.
Che ore sono? Dev’essere pomeriggio inoltrato, a giudicare
dalla luce fioca che filtra tra le foglie dei castagni.
Da quanto tempo sta sdraiato lì? Cerca di ragionare, ma
puntualmente una fitta acuta gli ottenebra i sensi.
Ricorda il casolare di Carletto, la desolazione, la pioggia
che batteva furiosa il cortile all’esterno.
Poi…
I ricordi cercano di farsi strada tra le ondate di dolore che
gli percorrono il corpo. Chiude gli occhi per cercare sollie-
vo, e man mano che la coscienza riprende il suo posto un
pensiero terribile gli si attorciglia nello stomaco, come un
serpente velenoso.
Solo. È solo e perduto nel bosco.
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Si sforza di muovere la gamba destra e finalmente l’arto
sembra aver ripreso a funzionare. Prova con la gamba sini-
stra e anche questa volta ha successo.
Poco a poco, tenta con lentezza di muovere tutte le artico-
lazioni. Quando arriva alla caviglia destra un dolore lanci-
nante gli fa lacrimare gli occhi.
Con fatica si puntella sulle braccia e riesce a mettersi se-
duto. È intorpidito e infreddolito, gli abiti umidi e i capelli
incollati sulla fronte gli dicono che è rimasto sotto la pioggia
per molte ore. Per fortuna la giacca da moto è impermeabile
e l’ha tenuto all’asciutto almeno nella parte superiore del
corpo. Anche ora lo protegge dalla pioggerella fine che in-
cessante gli lava il viso.
Si tocca la nuca, dalla quale proviene un dolore non meno
acuto. Riporta la mano davanti alla faccia, tastandola. Non
c’è sangue e questa è già una buona notizia. Avrà una marea
di graffi ma forse la pioggia ha impedito al sangue di indu-
rirsi.
Si guarda intorno spaesato, vede solo alberi. Alle sue spalle
c’è un dirupo abbastanza scosceso, che lui, con tutta proba-
bilità, ha percorso rotolando a corpo morto, partendo dal
sentiero che taglia il monte.
Deve essere precipitato dopo il colpo che gli ha assestato il
killer. Adesso ricorda: la colluttazione, la fuga, tutto. Non sa
per quanto tempo è rimasto laggiù, ma non dubita che
Andrea lo stia cercando, magari ha già allertato la protezio-
ne civile e i vigili del fuoco.
Potrebbero trovarlo come no. Queste montagne sembrano
amichevoli, poco più che piacevoli colline, ma se vogliono
possono inghiottirti, nei boschi della valle si può sparire e
non essere ritrovati mai più. Paradossalmente però questo
fattore deve aver giocato a suo vantaggio, forse l’assalitore
ha pensato che dopo una caduta del genere non poteva esse-
re sopravvissuto, o che comunque non ce l’avrebbe fatta a
venirne fuori, quindi perché inoltrarsi fin laggiù e finirlo?
Invece Sebastiano è uno che ha la pellaccia dura. È ridotto
uno schifo: tagli ovunque, la testa gli gira di continuo, il sa-
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pore ferroso del sangue lo sente sul palato, avrà più di una
costola rotta o almeno incrinata ed è come se gli avessero
frullato gli organi interni. Però è ancora vivo, con buona pa-
ce di chi già lo dava per morto.
La caviglia fa un male bestia, deve stringere i denti e tro-
vare un’uscita da quella situazione. Il cellulare l’ha perso
prima di precipitare giù per la scarpata, chiedere aiuto è
fuori discussione.
Afferra un lungo pezzo di legno e ci si aggrappa. Dopo di-
versi tentativi falliti, muove il primo passo. L’ idea di do-
verne compiere molti altri prima di raggiungere la sua moto
lo devasta, però sa di non avere alternative. Il suo primo
obiettivo è raggiungere la moto, sperando che sia dove l’ha
lasciata. Il secondo è affrontare l’assalitore, prima che lui
riesca a portare a termine la sua missione di morte.
Sebastiano gli è sfuggito, per pura fortuna o per troppa leg-
gerezza.
Ma Andrea è là fuori, ignaro di tutto e con la guardia ab-
bassata.
Sebastiano digrigna i denti e s’ incammina lentamente.

Andrea entra in autostrada a Busalla e trova una coda infi-
nita di camion e auto ad attenderlo.
La pioggia che da giorni martella la provincia, interrotta
solo da qualche breve tregua, ha fatto franare la strada del
passo della Scoffera. Impossibile raggiungere Bargagli da
quella parte, deve tornare a Genova e provare a risalire dalla
Val Bisagno, ma con quel traffico potrebbe metterci ore.
Picchia i pugni sul volante del SUV in preda alla frustra-
zione e all’ansia per la sorte di Sebastiano.
Il cellulare emette un suono lieve, segno che c’è un SMS in
arrivo. Con le dita tremanti Andrea fa scorrere lo schermo
fino a raggiungere il messaggio e resta di stucco: il numero
sul display è quello di Sebastiano.
Vieni al campeggio, subito.
Ma porca puttana! Uno sparisce per giorni, ti fa stare con il
cuore in gola e il culo stretto per la preoccupazione e poi,
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quando ricompare, tutto quello che sa scrivere è “vieni al
campeggio, subito”? Neanche una parola di giustificazione
per le ore d’angoscia che gli ha inflitto?
Tipico di Sebastiano, anche se la fretta e la mancanza di
spiegazioni possono voler dire una cosa soltanto: la situa-
zione è precipitata, non c’è più tempo da perdere. In che
modo questo sia avvenuto Andrea non può saperlo e l’ansia
che per un momento l’aveva abbandonato torna a macerarlo
prepotente.
Maledice il fato, che ha fatto arrivare il messaggio con
cinque minuti di ritardo. Se solo avesse ricevuto l’SMS pri-
ma di entrare in autostrada avrebbe potuto semplicemente
invertire la marcia e ritornare su suoi passi, prima a Torriglia
e poi a Torreferro. Così invece si trova imbottigliato in un
ingorgo dal quale non sa quando riuscirà a liberarsi.
Prende il cellulare e con rabbia fa partire dalla rubrica una
chiamata a Sebastiano.
L’utente chiamato non è al momento raggiungibile…
Ma come, prima gli manda un SMS criptico e poi spegne il
cellulare? Ma si è bevuto il cervello, cazzo? Andrea cerca in
rubrica il numero del fisso e chiama.
Sebastiano Campasso non è in casa. Lasciate un messag-
gio dopo il bip.
Andrea sente montare la rabbia. Sta per riattaccare ma il
fischio della segreteria lo precede e decide di lasciare co-
munque un messaggio.
«Allora, brutto stronzo, si può sapere che cazzo combini?
Belin, sono giorni che ti cerco e tu mi liquidi con un SMS?
E poi perché sei tornato al campeggio? Che ci devo venire a
fare lì? Dove cazzo sei stato, cosa ti è successo? Hai trovato
il casolare di Carletto? Lo sai che Scaturro ti cerca? Vedi di
richiamare al più presto, se no quando ti fai rivedere ti pesto
come un fabbro, chiaro? Devo dirti delle cose che ho sco-
perto su Maria e suo figlio.»
Riattacca furioso e getta il cellulare sul sedile del pas-
seggero. Gli stop delle macchine in fila colorano di rosso il
parabrezza, una luce intermittente scomposta dalle gocce di
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pioggia che scendono lente sul vetro.
Ci metterà due ore solo per raggiungere l’uscita di Bolza-
neto e a quel punto sarà notte fonda. Andare a Bargagli non
è più una priorità ora che Sebastiano in qualche modo si è
fatto vivo. Conviene lasciar passare la nottata e poi cercare
di tornare a Torre, dove spera di ritrovare finalmente l’amico
e la risposta a tutte le sue domande.

Non sa per quanto ha vagato nel bosco, sa solo che ora il
buio è quasi impenetrabile. La sagoma del sentiero che porta
alla provinciale è una visione inaspettata, ai limiti del cele-
stiale.
Dopo un quarto d’ora il nastro d’asfalto compare al margi-
ne del bosco. Con grande sollievo di Sebastiano la moto è
ancora lì, nella piazzola dove l’ha lasciata. L’ idea di infilare
il casco non lo sfiora nemmeno. Con movimenti lenti e goffi
ci sale su e prova a ingranare la marcia. La caviglia è a pezzi
ma si è praticamente assuefatta al dolore. Se non cambia
marcia troppe volte e si mantiene sotto i sessanta, forse può
farcela. Per il resto, frenerà lo stretto indispensabile.
Sebastiano dà un paio di sgasate e il rumore rotondo del
motore gli infonde un po’ di ottimismo.

La tempesta è stata violenta, il torrente scorre impetuoso e
gonfio. Sono tutti chiusi in casa e questo, per lui, è solo un
bene.
Un lampo ha fatto saltare il ripetitore e i cellulari non fun-
zionano più. Chissà quando si farà vedere qualcuno per la
riparazione, in paese sono davvero pochi quelli che hanno
un telefono fisso e le cabine telefoniche sono state portate
via anni fa.
Meglio così, l’isolamento di Torreferro gli consente di
mettere in scena indisturbato l’ultimo atto del suo piano.
L’esca è gettata, non dubita che il pesce abboccherà.
Tra breve tutto sarà finito, ogni ricordo sepolto e questa
volta non farà sbagli.
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Scaturro rilegge la notizia in cronaca nera sul Secolo XIX.
Giovane donna trovata cadavere nei vicoli. Ennesimo caso
di femminicidio?
Notizie del genere sono quotidiane e non è il tipo di delitto
ad aver fatto sobbalzare Scaturro sulla sedia. È il nome della
vittima.
Claudia Digosciu, trentadue anni, è stata trovata morta
questa mattina nel centro storico, in Vico Piuma. La donna è
stata strangolata dopo aver subito violenza sessuale. Un
altro delitto che si consuma nei carruggi genovesi, terra di
nessuno in cui le forze dell’ordine non possono arrivare…
E via con i soliti luoghi comuni su immigrati violenti,
donne che la sera farebbero meglio a non andare in certi po-
sti da sole e via dicendo.
Un’altra vittima ricollegabile a Sebastiano Campasso, sta-
volta in maniera diretta.
Con Boitano sono tre, se si tiene conto anche di quel ra-
gazzino ammazzato venticinque anni prima.
Scaturro prende dal cassetto la lettera anonima che accusa
Sebastiano e la rilegge lentamente. Se prima era propenso ad
archiviarla come il parto di un mitomane, ora la considera
sotto un’altra luce, quella accesa dall’omicidio di Claudia
Digosciu.
Campasso è sempre irreperibile. È venuto il momento di
fare sul serio, ha già esitato troppo e la sua incertezza forse
ha causato la morte di quella povera ragazza.

Le luci di Bargagli fanno la loro comparsa dopo la prima
curva della strada in discesa e gli sembrano belle come
quelle di New York. Non pensa di fermarsi, di chiedere aiuto
o telefonare. Troppe cose da spiegare, troppo tempo da
perdere e lui di tempo non ne ha. Dà gas e attraversa il pae-
se, il rombo del motore che rimbalza sui muri cupi e intrisi
di pioggia.
Arriva a casa, finalmente. Non trova parcheggio vicino al
portone e deve lasciare la moto in una via laterale, zoppi-
cando fino a raggiungere il suo caseggiato. Benedice la riu-
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nione di condominio nella quale gli inquilini hanno deciso di
installare l’ascensore, non sarebbe riuscito a fare le scale. La
caviglia è gonfia e pulsa, il resto del corpo non sta meglio.
Una volta che l’effetto anestetico dell’ intorpidimento è ces-
sato, i tagli e le contusioni hanno iniziato a far sentire i loro
morsi.
La chiave gira nella serratura con un rumore secco. Quan-
do spalanca la porta prova un sollievo che scioglie il nodo
che ha nell’anima.
Sfila il giaccone con movimenti lenti, e la prima parola che
gli viene in mente è: doccia. Si trascina in bagno e quello
che vede nello specchio lo spaventa. Ha gli occhi infossati,
taglietti sparsi sulle guance e uno più lungo ad attraversargli
il mento, un bozzo sulla fronte e i capelli impastati di fango.
Alza la maglietta, il torace sembra un quadro impressionista
ma gli è andata davvero bene, con il volo che ha fatto.
Gira il rubinetto della doccia sulla temperatura più calda
possibile. Il vapore inizia a riempire la stanza e cancella
dallo specchio l’ immagine di quel relitto.
Si spoglia e si concede venti minuti sotto l’acqua che scor-
re, seduto sul piatto della doccia, cercando di raccogliere le
idee che ha tenuto in stand-by nel suo cervello.
Realizza tutta la pericolosità della situazione e la paura si
insinua rapida. Una cosa è una minaccia, virtuale e ipotetica,
un’altra cosa è essere aggrediti, ruzzolare in un burrone e
uscirne vivi per puro miracolo.
Deve decidere cosa fare. Ai carabinieri non può chiedere
aiuto, ovvio, ma neppure può trasformarsi in Batman e lot-
tare a mani nude contro un assassino.
E poi c’è Andrea.
Il pensiero dell’amico lo convince a chiudere l’acqua e a
uscire dalla doccia. Ancora umido, rovista nell’armadietto
dei medicinali, dove trova un tubo di pomata antidolorifica
scaduto, dell’acqua ossigenata e una benda elastica, ricordo
di quando si strappava i muscoli in palestra.
Spalma la pomata, disinfetta i tagli che riesce a vedere e
raggiungere, fascia strettamente la caviglia. Prova a fare un
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passo appoggiando il piede e una fitta gli strappa una smor-
fia di dolore, ma è solo un attimo. Si allena a camminare
cercando di gravare il meno possibile sulla gamba destra e
poco a poco sente di farcela.
Anche la fame ora dà i suoi morsi. In frigo non c’è pratica-
mente niente, come prevedibile, in compenso recupera tre
scatolette di tonno e una di fagioli dalla dispensa. C’è pure
del pan carré, scaduto come la pomata, ma non importa:
quel che non strozza ingrassa.
Versa il tonno e i fagioli in una ciotola, afferra una forchetta
e il pane raffermo e divora il tutto in meno di cinque minuti.
Termina di mangiare e butta la ciotola vuota nel lavello.
Tornando in salotto vede la lucetta rossa della segreteria tele-
fonica che lampeggia isterica. Schiaccia il pulsante e ascolta.
Fischio acuto.
Signor Campasso sono Scaturro, se non le spiace vorrei
fare due chiacchiere con lei qui in caserma…
Passa oltre, senza ascoltare il resto.
Altro fischio acuto.
Seba, sono Andrea…
I messaggi di Andrea sono quindici, li ascolta uno dietro
l’altro e avverte il crescendo di panico che incrina la voce
dell’amico. Ma è l’ultimo messaggio a gelarlo.
Allora, brutto stronzo, si può sapere che cazzo combini? Be-
lin, sono giorni che ti cerco e tu mi liquidi con un SMS? E poi
perché sei tornato al campeggio? Che ci devo venire a fare lì?
Un SMS? Sebastiano non ha mandato nessun SMS. Seba-
stiano non ha più nemmeno il cellulare, l’ha perso nel tentati-
vo di fuggire dal killer. E al campeggio non è tornato affatto.
La situazione gli diventa chiara all’ improvviso, ed è una
seconda bastonata sulla testa. Chiama immediatamente
l’amico, ma il cellulare risulta irraggiungibile e il telefono
fisso Andrea non ce l’ha più da anni.
«Ti prego Andre, non dirmi che ci sei cascato, non dirmi
che sei tornato a Torre…» sibila stringendo la cornetta.
Vorrebbe ripartire immediatamente, però sa che non ce la
farebbe ad affrontare la strada per salire in valle senza ri-
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schiare la vita, non nelle sue condizioni.
Se quello che sospetta è vero, è lui l’unica speranza che
Andrea ha di salvarsi.

È stato in attesa tutta la notte, ma la sua preda non si è
fatta vedere.
L’altro sarà già diventato il pasto di qualche animale
selvatico, giù nel burrone. È stato un vero colpo di fortuna
trovarsi lì, al casolare di Carletto, proprio quando quel
grosso idiota è arrivato. Ci sono andati con lo stesso scopo,
anche se con intenzioni differenti: entrambi cercavano indizi
che riconducessero alla sua identità, ma uno li voleva
distruggere e l’altro li voleva salvare.
Sorride soddisfatto, ha architettato un piano davvero a
prova di bomba. Non solo se ne è liberato, ma farà cadere
ogni sospetto su di lui, ora che ha dato al maresciallo un
altro cadavere sul quale indagare. Un piccolo aiuto per
spingere Scaturro nella direzione giusta, senza compiere
ulteriori deviazioni. Si è pure divertito, con quel colpo da
maestro della violenza carnale. Chi è il colpevole ideale per
un delitto del genere? Un ex fidanzato furibondo, natu-
ralmente, che dopo aver commesso l’omicidio si dà alla
macchia rendendosi irreperibile.
Ormai è diventato un artista nel volgere a proprio favore le
altrui debolezze. Carletto si è immolato sull’altare del suo
amore malato senza opporre resistenza, la donna dell’idiota
si è lasciata ingannare per sete di vendetta. L’ha convinta
facendole credere di avere in mano qualcosa da usare
contro il suo ex.
L’odio può tanto quanto l’amore.
L’ultima pedina sulla scacchiera potrebbe non avere molta
importanza, ma al punto in cui è non fa differenza. Si tratta
solo di finire bene un lavoro avviato.
È pronto a tornare al campeggio, questa volta per restarci
fintanto che la sua preda non sarà caduta in trappola.
La pazienza, forse, è l’unica virtù che gli è rimasta.
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Capitolo 1 3

Ha percorso le curve con estrema lentezza. Sulla strada ci
sono sassi caduti dai tratti rocciosi e rami strappati dal ven-
to. Una tempesta così, in valle, a memoria d’uomo non se la
ricordano. Ora è uscito un sole giallognolo, che non scalda e
non fa evaporare l’umidità di cui l’aria è intrisa.
Andrea oltrepassa il paese e arriva al campeggio. Anche
qua la tempesta ha colpito impietosa, accrescendo il senso di
abbandono e di incuria.
Scende dal SUV e scosso dalla rabbia si dirige al bungalow
nel quale hanno lasciato la scarsa attrezzatura trasportata da
Genova.
Il campeggio sembra deserto, ma qualcuno ci deve essere.
«Seba!»
La sua voce risuona nel silenzio del bosco. In lontananza si
sente solo il rombo del torrente, gonfio della pioggia caduta
negli ultimi giorni.
Apre la porta del bungalow, immaginando di trovare Seba-
stiano immerso in un sonno profondo, magari provocato da
qualche birra di troppo. È pronto a litigare, questa volta fa
sul serio e non si lascerà abbindolare dalle scuse fantasiose
che l’amico accamperà.
Ma il bungalow è vuoto, Sebastiano non c’è.
L’angoscia gli stringe la gola e lo fa annaspare. Cerca di
recuperare la calma ed estrae il cellulare dalla tasca del piu-
mino.
Non c’è campo.
La prima tentazione è di girare i tacchi, tornare al SUV e
scendere il più in fretta possibile fino a Genova. Ma se poi
Sebastiano dovesse arrivare? Se dovesse aver bisogno d’aiu-
to? Se avesse scoperto qualcosa di importante? Se torna in
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città non potrà contattarlo, dato che il cellulare non prende.
Trema di freddo e di paura, entra nel bungalow e si chiude
alle spalle la porta scricchiolante d’umidità.
Anche questa volta sceglie di non abbandonare l’amico.

Sebastiano ha ingoiato un antidolorifico scovato in fondo
all’armadietto dei medicinali e adesso si sente un po’ me-
glio, la caviglia non gli fa più così male. I lividi persistono a
strappargli smorfie di dolore ogni volta che compie un mo-
vimento brusco, ma cerca di non farci caso.
Si veste più in fretta che può, poi recupera da un cassetto
della scrivania il coltello a serramanico che è stato il com-
pagno di parecchie avventure giovanili. Spera davvero di
non doverlo usare, ma il contatto della mano con il legno li-
scio dell’ impugnatura lo fa sentire più tranquillo. Lo infila
nella tasca del giaccone insieme alle pagine che ha trovato
nel casolare di Carletto, prende il casco della moto ed esce
di casa. Rinuncia alle scale per non affaticare la caviglia e
scende con l’ascensore.
Quando apre il portone quasi si scontra con due carabinieri.
Uno sta studiando il citofono, in cerca di un pulsante da
schiacciare.
«Grazie mille» dice il più giovane dei due tenendo aperto il
battente. «Per cortesia, ci sa dire a che piano abita Campasso
Sebastiano?»
«Mi spiace, non vivo qui, ero in visita da mia zia» risponde
Sebastiano con una prontezza di spirito che non sapeva di
possedere. Abbozza un sorriso di circostanza e si avvia il più
velocemente possibile verso la moto.
Ha un vantaggio strettissimo, anche se i due carabinieri
stanno ancora studiando le etichette del citofono non ci met-
teranno molto a capire che non è in casa e magari a fare due
più due.
Non perde tempo a domandarsi perché i carabinieri lo cer-
chino. Deve concentrarsi su Andrea, sperando che non sia
lui la causa di quella visita.
Andrea continua a guardare attraverso la piccola finestra
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del bungalow. Il sole è alto, dopo essere stato messo all’an-
golo per giorni dalla tempesta. Ora scalda a dovere, ma An-
drea è sempre scosso da brividi incontrollabili.
Tende l’orecchio in attesa di sentire il rombo della moto di
Sebastiano. È nervoso e continua a controllare il display del
cellulare, sperando che prima o poi si rianimi, come ha fatto
il sole, e che qualche tacca di campo ricompaia a dargli
conforto.
Più di una volta è stato tentato di arrendersi e andare via.
Non sa bene cosa lo stia trattenendo, forse sono tutti i ri-
cordi con i quali sta impegnando queste lunghe ore. Ricordi
che lo legano a Sebastiano e alla loro amicizia.
Non può andare via, non lo farà.
Nell’armadio scova un cartone di bottiglie di birra da sei,
dimenticato lì quando hanno lasciato il camping.
Stappa la prima e ne beve un sorso lunghissimo, che lo la-
scia senza fiato. Ne berrà solo una, con tutti i sermoni che fa
a Sebastiano sarebbe imperdonabile eccedere.
Torna a sedersi e a fissare la strada attraverso il vetro in-
crostato.
Sebastiano verrà, è solo questione di tempo.

Sebastiano impreca contro la sfortuna che gli si accanisce
contro.
Se deve essere sincero, non è proprio tutta colpa della ma-
lasorte se si ritrova lungo la provinciale, a piedi, in salita e
con la caviglia dolorante che a ogni passo gli regala una fitta
lancinante.
Avrebbe dovuto ricordarsi che i veicoli a motore, per mar-
ciare, necessitano del carburante. Purtroppo lo shock, la
fatica e il bisogno impellente di raggiungere Andrea gli han-
no fatto dimenticare questa regola elementare e si è ritrovato
appena fuori del paese con la moto prima tossicchiante e poi
moribonda. Quella strada deve essere maledetta, gliene sono
successe troppe nel percorrerla.
Ha pensato di tornare indietro, al distributore che sta al-
l’ inizio di Torreferro, per recuperare una bottiglia di benzi-
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na. Poi c’ha riflettuto: chi li vuole morti è convinto di avere
già portato a termine l’ impresa, con lui. Farsi vedere in pae-
se potrebbe rovinare l’effetto sorpresa, che è poi il suo unico
vantaggio. Senza contare che potrebbe incontrare anche il
maresciallo e al momento non è pronto per rispondere alle
sue domande.
Non resta che trascinarsi lungo la salita e raggiungere il
camping a piedi. Cerca lungo il margine della strada un
pezzo di legno da adattare a stampella e trova un ramo di
castagno abbastanza spesso e sano da riuscire a sostenere il
suo ragguardevole peso. Il pomeriggio è inoltrato, tra un pa-
io d’ore farà buio. Si deve sbrigare e allunga il passo cer-
cando di ignorare il dolore incessante alla caviglia. Può spe-
rare che passi qualcuno, un buon samaritano disposto a dar-
gli un passaggio, ma un pensiero gli gela il sangue. Se i suoi
sospetti sono veri, se Andrea è caduto in trappola, c’è l’al-
tissima probabilità che a passare di là nelle prossime ore sia
l’unica persona che Sebastiano non vuole incontrare: l’as-
sassino del quale ancora non conosce l’ identità, non avendo
avuto occasione di guardarlo a volto scoperto.
I fogli con la confessione di Carletto sono al sicuro nella
tasca interna della sua giacca. Li rileggerà con Andrea,
quando tutta questa dannata storia sarà finita.

L’ha visto arrivare, ma c’era ancora troppa luce per poter
agire. È entrato nel bungalow e non ne è più uscito. Di si-
curo sta aspettando il suo compare, ignaro del fatto che non
arriverà mai, sepolto com’è in quel burrone. Controlla il
cellulare: c’è ancora assenza di campo. Bene, sono comple-
tamente isolati, non c’è modo di chiamare aiuto.
Il buio è calato già da un po’, ma ha deciso di aspettare
ancora. Meglio essere sicuri, non vuole correre rischi, di
nessun genere. È stanco, fisicamente non è più quello di una
volta. Spostarsi a piedi per i boschi, come faceva un tempo,
è diventato difficile. Usa l’auto il meno possibile, una
vecchia Panda 4x4 verde comprata a un’asta pubblica di
veicoli dismessi dal Corpo Forestale. Gli è stata utile
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quando ha tentato di buttare fuori strada quei due, ma la
sua scarsa abilità alla guida ha reso vano il tentativo.
L’ha abbandonata lungo la provinciale ed è salito fino al
campeggio a piedi. Lungo la strada gli è sembrato che un
paio di fari in lontananza comparissero ogni tanto nello
specchietto retrovisore, e quando si è fermato sul ciglio per
parcheggiare ha atteso prudentemente qualche minuto, ma
non è stato raggiunto da anima viva. Nessuno l’ha seguito,
ne è certo.
Sente la rabbia crescere e si sforza di dominarla, non può
permettersi di perdere lucidità, non in questo momento.
Toglie il tappo della tanica e annusa l’odore della benzina.
Il cadavere della sua prima vittima l’ha fatto sparire in quel
modo, bruciandolo. Una vita fa. S’era costruito un’identità
ufficiale, rispettabile, che gli consentiva di frequentare il
consorzio umano senza destare sospetti. Addirittura dalla
parte della Legge, un vero capolavoro. Non sapeva neppure
lui perché facesse certe cose, o forse sì. Era il potere che
riusciva a esercitare sulle altre persone a inebriarlo, in quei
momenti si sentiva vivo. Che lo impiegasse violentando o
ricattando, non faceva differenza. S’era ritirato dal mondo
nel tentativo di smettere, ma quella lettera di Carletto l’ave-
va costretto a guardare in faccia la realtà, a comprendere
che non c’era scampo, non c’era salvezza per lui, un mostro
che avrebbe lottato con le unghie e con i denti per preserva-
re la propria libertà di fare del male.
Aspetterà ancora. Il cerchio si deve chiudere nello stesso
modo in cui è stato aperto, tra le fiamme di un falò che tutto
cancella.
Dopo potrà di nuovo scomparire, rifugiarsi in un altro ni-
do d’aquila e tentare di convivere con i suoi incubi. In
perfetta solitudine.

Maria ripone l’ultimo bicchiere sullo scaffale e si ferma un
istante a fissare il riflesso nello specchio sopra il bancone.
Ha pagato, Maria, per ogni singolo errore compiuto nella
vita. Anche quando ha tentato di sfuggire alla prigione del
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suo matrimonio, cercando altrove il calore di un abbraccio
sincero e il brivido di un bacio d’amore, non ha ottenuto
altro che sguardi di riprovazione e parole cattive. È stata
picchiata, usata, dileggiata, abbandonata ma non rimpiange
nulla di ciò che ha fatto. Le conseguenze si sono abbattute
solo su di lei e lei le ha patite, senza lamentarsi.
Il dolore vero è arrivato in seguito. È invecchiata alla svelta
dopo aver perso Stefano, sia dentro che fuori. Eppure conti-
nua a osservare la propria immagine nello specchio e le
sembra che le rughe siano meno profonde del solito e le oc-
chiaie meno segnate. Sarà perché il suo cuore è più leggero,
ora che si è liberata del peso che l’ha soggiogata dal giorno
in cui suo figlio ha deciso di uccidersi.
È rimasta sola nel locale dove ancora aleggia l’odore del
fritto che ha preparato per cena. Mette la mano nella tasca
del grembiule e stropiccia il foglio che nasconde. Quando ha
trovato quella busta nella sua cassetta delle lettere, solita-
mente vuota, si è dibattuta tra sorpresa e angoscia. Non le
scrive mai nessuno, una busta bianca senza indirizzo non
poteva che portare cattive notizie.
Invece in quella busta c’era la chiave della sua liberazione.
Un foglio bianco sul quale campeggiavano poche lettere di
giornale ritagliate per comporre una frase inequivocabile:
“Chi tace vive cent’anni, chi parla fa la fine di Boitano”.
E invece no, tutto sbagliato. Chi tace muore un po’ ogni
giorno, si condanna a un’agonia infinita, spietata, si conse-
gna a un aguzzino che non cesserà mai di tormentarlo. Tu
pensi che se ne sia andato, che abbia cessato di straziarti ed
ecco che torna a dilaniarti l’anima, guardandoti in faccia
tutti i giorni come se niente fosse mai accaduto. Maria l’ha
capito, non può più sopportare e non vuole più tacere.
Perché lei quegli occhi li ha riconosciuti subito, non appe-
na li ha visti comparire in paese.
Sono gli occhi della morte e non si possono dimenticare.
Ha dissimulato, ha cercato di convincersi che si sbagliava,
ma quelle poche parole sul foglio bianco l’hanno convinta
che sì, è proprio lui, è l’animale che le ha portato via l’unica
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cosa per la quale valeva la pena vivere, quello di cui si fida-
va, perché portava una divisa che per lei era sempre stata
una certezza.
Ha aspettato che gli operai magrebini finissero di cenare e
lasciassero la trattoria, poi si è avvicinata al tavolo dove gli
uomini stavano terminando la serata facendo una partita a
cirulla e bevendo il bicchiere della staffa.
«Vi devo dire una cosa» ha esordito.
Gli uomini l’hanno fissata con stupore e quello sguardo
così determinato, estraneo ai lineamenti malinconici di Ma-
ria, li ha convinti ad appoggiare le carte sul tavolo e prestare
attenzione.
Le parole sono uscite da sole, fluide come le lacrime che
ne hanno rigato il viso, un flusso per troppo tempo imbrigliato
che finalmente rompe l’argine della paura e può inondare di
sollievo il cuore.
Quando finisce di parlare il silenzio scende nella trattoria.
È denso di orrore e sbigottimento.
Nessuno ha il coraggio di emettere un suono, ma tutti
sanno già cosa devono fare.
Lo stridere delle sedie di legno che rigano i pavimento al-
l’unisono le sembra la più bella delle sinfonie.
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Capitolo 14

Il rumore è un borbottio che assomiglia a un singhiozzo.
Sebastiano è arrivato al campeggio zoppicando, gli ultimi
duecento metri sono stati un’agonia. Si è appoggiato al
tronco per far riposare la schiena e la caviglia messa a dura
prova dalla salita. Un grosso cespuglio lo nasconde per inte-
ro, per qualche minuto può massaggiare le zone doloranti.
All’ improvviso un rumore, un gorgoglio acquoso. Scosta al-
cuni rami intrecciati e finalmente lo vede: l’ombra si sta
aggirando con una strana andatura ondulante intorno al
bungalow.
Quando è arrivato al camping, Sebastiano ha visto la luce
della lampada a gas filtrare dalla finestra e poi spegnersi
lentamente all’esaurirsi della piccola bombola. Il suo amico
è là dentro, ne è sicuro, quasi certamente ha ceduto al sonno.
Ha deciso che è meglio non svegliarlo. Deve affrontare l’as-
sassino da solo, nella speranza di salvare anche il suo amico.
L’ombra scuote la tanica in su e in giù con un movimento
fluido, innaffiando il legno scolorito dal tempo.
La puzza di benzina arriva fino a lui.
Sebastiano vede l’uomo infilare la mano in tasca e capisce
che non c’è un secondo da perdere. La fiammella compare
vivida e illumina la mano dell’ombra.
Prima che il fuoco raggiunga la scia di benzina, Sebastiano
esce dal nascondiglio brandendo il coltello a serramanico. Il
suo balzo però è sbilanciato dalla caviglia dolorante e manca
il bersaglio, riuscendo solo a lambirgli una spalla.
L’ombra reagisce e sferra una gomitata nelle costole dolo-
ranti di Sebastiano, che molla la presa sul coltello. L’ombra
picchia da professionista, nonostante la stazza inferiore e
l’appoggio sulle gambe non molto saldo.
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Sebastiano tenta di mantenere l’equilibrio, l’ombra si gira
su se stessa e gli molla una ginocchiata all’altezza dei geni-
tali. Sebastiano si piega e riesce a parare il colpo, ma cade e
si trova con la schiena per terra.
L’ombra estrae di nuovo l’accendino, lo innesca e lo butta
nella pozza di benzina dietro di sé. La fiammata esplode fu-
riosa, poi l’ombra solleva il braccio in alto. Carica un pugno
che sembra enorme e con le fiamme a illuminare i volti, i
due finalmente possono guardarsi in faccia. L’assassino si
ferma con il braccio sospeso in alto e il pugno stretto, sul
suo viso si dipinge un’espressione che passa dalla rabbia alla
sorpresa. Sebastiano invece cerca fra i ricordi una possibile
corrispondenza, ma il panico gli impedisce di pensare luci-
damente. È sicuro però che l’ombra non si aspettava di rive-
derlo vivo. Negli attimi di esitazione che seguono ha modo
di studiare ancora gli occhi che lo sovrastano, e ha un’illu-
minazione.
Sa chi è, ricorda dove l’ha visto, ma non riesce a capire
come possa entrare in tutta quella storia.
L’ombra si riprende e una furia ancora più intensa arma il
braccio teso allo spasmo.
Sebastiano si rannicchia, pronto ad assorbire un colpo leta-
le che però non arriva.
Arriva invece un rumore forte, un fragore di vetri infranti e
di ossa rotte.
L’ombra barcolla, retrocede, perde l’equilibrio e si infila
nel rogo puzzolente di benzina e legno bruciato che sta ini-
ziando ad avvolgere il bungalow.
L’urlo che sprigiona è orrendo e percuote la valle.
L’ombra è diventata una sagoma arancione che urla e si di-
batte. Tenta di fuggire nella direzione del fiume, ma un
gruppetto di persone gli sbarra la strada sbucando dalla bo-
scaglia. Sebastiano ha la vista annebbiata dal dolore, forse è
per questo che gli sembra di riconoscere i volti impassibili
di alcuni paesani. L’ombra arretra e cerca scampo nella di-
rezione opposta, le fiamme però hanno ormai raggiunto la te-
sta, dopo pochi passi si arrende al fuoco e crolla senza emet-
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tere un lamento.
Sebastiano rotola su se stesso per allontanarsi il più possi-
bile da quell’ inferno incandescente.
Riesce a distinguere una forma davanti a sé, in controluce
rispetto all’ incendio che sta divampando.
Andrea sta in piedi con le gambe divaricate e lo sguardo
sconvolto. Nella mano destra stringe una bottiglia rotta e
sporca di sangue. Un rivolo di birra gocciola verso i piedi
scalzi.
Si gira verso Sebastiano e respira affannosamente.

Il rumore della pioggia sul tetto del bungalow è quasi ri-
lassante. Andrea sta ancora tremando, di freddo e di tensione
rilasciata. Sebastiano entra nella piccola costruzione di legno
e si toglie la cerata gialla che l’ha protetto dallo scroscio.
L’umidità che ha intriso ogni cosa ha fatto sì che l’ incendio
appiccato dall’assassino rimanesse circoscritto. L’acqua ca-
duta dal cielo nel corso della notte ha fatto il resto.
«È finita» dice Sebastiano togliendosi gli stivali di gomma.
«Da qui in poi ci penseranno loro. Gli ho raccontato tutto: di
Carletto, di Paolino e via dicendo. Certe cose le sapevano
già.»
Andrea è sbigottito.
«Lo sapevano già? E non hanno fatto niente?»
Sebastiano si abbandona, sfinito, sulla cuccetta.
«L’hanno saputo solo stasera. Da Maria.»
Andrea ripensa al suo incontro con la cuoca, nel piccolo
cimitero davanti alla lapide del figlio.
«Nascondeva qualcosa, era evidente» commenta.
«Maria ha deciso di raccontare tutto ai suoi compaesani»
continua Sebastiano. «Aspettavano da venticinque anni di
mettere le mani addosso al “mostro”. Non solo per aver se-
viziato il povero Paolino, ma anche per aver ucciso la valle.
Qui in paese è andato tutto in malora da quel giorno, e a
farne le spese non è stato solamente Boitano. È proprio vero,
sai? A Torreferro sono tutti tristi e incazzati.»
«E come hanno fatto ad arrivare fin qui?»
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«Sono partiti in spedizione punitiva. Torreferro non è una
metropoli, ci hanno messo un quarto d’ora a scoprire che il
nostro amico non era più in paese. Hanno iniziato a guardare
in giro e hanno trovato la sua macchina lungo la strada che
sale al campeggio. Hanno capito subito che non poteva es-
sere che qui. Sono capitati proprio al momento giusto, di-
rei.»
«Tempismo perfetto» commenta Andrea, e si sforza di sor-
ridere. Non ci riesce. «E ora che succederà?» domanda tor-
nando cupo.
Non succederà nulla. I paesani sono dalla loro parte, ina-
spettatamente.
Sebastiano non se l’è sentita di far sparire anche questo ca-
davere, ma alla fine non ha avuto bisogno di scendere a patti
con la coscienza. Dopo averlo soccorso, Parodi e gli altri si
sono consultati per qualche minuto, e senza grandi discus-
sioni sono stati subito tutti d’accordo. Si sono offerti di na-
scondere ogni traccia. Il corpo dell’uomo che ha dispensato
dolore e morte e che con le sue azioni abiette ha decretato il
declino di Torreferro non verrà mai ritrovato, e così la sua
vettura, una Panda verde militare parcheggiata in una piaz-
zola cinquecento metri a valle del camping. Basterà spin-
gerla in fondo al dirupo.
È una vendetta tardiva ma non per questo meno impor-
tante.
Nessuno desidera che quella vecchia storia venga rivan-
gata. Non converrebbe a chi piange i propri morti né a chi
vuol continuare a vivere in pace a Torreferro.
È ora di dimenticare, stavolta per sempre.
«Uno così non meriterebbe neppure una tomba» ha sen-
tenziato il sindaco, volgendo un ultimo sguardo disgustato al
cadavere fumante.

Sebastiano ha impiegato quasi un’ora per raccontare quan-
to gli è successo negli ultimi tre giorni, senza tralasciare
alcun particolare e mostrando le ecchimosi sul corpo e la
caviglia gonfia come fossero dei trofei. A sua volta, Andrea
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gli ha rivelato la sua parte di storia.
Ora tutti i tasselli del rompicapo stanno tornando al loro
posto, tutte le domande trovano risposte.
Tutte tranne una, la più importante.
Sebastiano prende dalla tasca interna del giaccone le pagi-
ne che ha trovato nel casolare di Carletto e si siede accanto
all’amico. Spiega la loro origine, poi gliele porge.
«Leggi qui, Andre, è venuto il momento di sapere final-
mente chi è lo stronzo che ci voleva morti. Io stanotte l’ho
visto bene e credo di sapere chi fosse. Solo, non conosco il
suo nome.»
Andrea lo ascolta appena, già preda dei sensi di colpa.
«L’ho ammazzato, Seba…»
Sebastiano emette un lungo sospiro.
«Che alternative avevi? È stato un caso lampante di legitti-
ma difesa, senza contare che è stato lui stesso ad appiccare
l’ incendio nel quale è finito. Mettiamola così: tu non hai
ammazzato quel tizio, che fra l’altro se lo meritava. Tu hai
salvato la vita a me.»
Andrea sorride incerto, Sebastiano aggiunge:
«Quanto al cadavere, stavolta saranno altri a rischiare la
galera. Non so di preciso che fine gli faranno fare, e detto fra
noi non mi interessa neppure. Voglio solo che questo incubo
finisca.»
L’amico finalmente distoglie lo sguardo dalle gocce di
pioggia che rigano il vetro sporco della finestra. Dopo averne
controllato il numero, inizia a leggere quei fogli logori.
Tra una pagina e l’altra guarda Sebastiano con occhi sgra-
nati, l’altro gli mette una mano sulla spalla e lo invita a farsi
coraggio. Gli occhi divorano l’ultima riga, e Andrea com-
prende di aver ucciso un mostro.
«Porca puttana…» sibila trafelato.
«Già. Una storia schifosa, da rivoltare lo stomaco.»
«La domanda principale però è ancora senza risposta: chi
era quel tizio? Io l’ho colpito da dietro e quando ha preso
fuoco non sono riuscito a vederlo in faccia.»
«Io sì» rivela Sebastiano tornando in possesso dei fogli.
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«Ci siamo riconosciuti a vicenda. Hai presente il tizio che
era in trattoria, la sera in cui siamo finiti fuori strada?»
«Chi, quello che ci ha fatto la predica?»
«No, quell’altro.»
«Il padrone del bar?»
«Ma no! Il tipo che stava al bancone, quello che ha preso le
nostre difese.»
«Ah, quello con gli occhi chiari. Sì, vagamente.»
«Beh, è lui il nostro assassino. Ma non conosciamo il suo
nome.»
Restano in silenzio per un paio di minuti, ciascuno rico-
struendo a proprio modo gli eventi.
«In fondo il suo nome non ha importanza» ammette An-
drea. «A quanto ho capito, ci sono parecchie persone che
hanno fatto di tutto per dimenticarlo, probabilmente senza
riuscirci.»
Sebastiano continua a rigirare tra le mani i fogli.
«Hai ragione, chissà a quanti dei nostri compagni lui e
Carletto hanno fatto del male. A pensarci bene, forse qual-
cuno che può dirci chi era c’è. Dobbiamo solo trovare il co-
raggio di chiederlo.»
«E chi sarebbe?»
«Innanzitutto i paesani. E poi il maresciallo Scaturro. Car-
letto scrive che l’assassino faceva il carabiniere e che il suo
superiore aveva un nome strano. Potrebbe trattarsi di Sca-
turro.»
Andrea ha un sussulto. Sono giorni che il maresciallo cerca
il suo amico e lui ha dimenticato di dirglielo. Si rende conto
che Sebastiano è all’oscuro di quello che è capitato alla sua
ex e adesso non sa come introdurre l’ennesima, tragica verità.
Decide di girarci attorno:
«Scaturro ti cerca da parecchio.»
«Lo so, mi ha lasciato un messaggio in segreteria. È per via
di Carletto, vero? L’hanno identificato…»
«No. È per via della tua storia con Claudia…»
«La mia storia con Claudia? Che cazzo c’entra Claudia
adesso?»
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Andrea sospira e gli racconta quello che ha saputo leg-
gendo i giornali. Sebastiano incassa il colpo, si alza in piedi
e si avvicina alla finestra. Scuote la testa un paio di volte,
poi mormora:
«Sarà stato uno dei suoi amichetti sbandati. Ne ho fatte
tante di cazzate nella mia vita, ma innamorarmi di lei è stata
la più grossa. Stai a vedere che pure da morta riuscirà a
mettermi nei guai.»
«Scaturro ti cercava prima che Claudia venisse uccisa, in
effetti. Sospetta di te per l’omicidio di Boitano, dice che sei
un violento incapace di controllarsi e secondo lui quello che
è successo tra te e Claudia lo dimostra. E ho paura che il suo
omicidio non ti aiuti per niente.»
Sebastiano sbuffa irritato.
«Allora è per questo che sono venuti a cercarmi a Genova!
Scaturro deve trovare un colpevole a tutti i costi e io sono il
capro espiatorio ideale. Però non può dimostrare nulla.»
Il rumore della pioggia si è affievolito, sul piccolo da-
vanzale della finestra poche gocce continuano a precipitare
malinconiche.
Il silenzio viene interrotto dal rombo di un motore.
Sebastiano si alza e va ad aprire la porta del bungalow. L’auto
dei carabinieri è sul piazzale del camping. Scaturro spalanca
lo sportello e scende, seguito dal brigadiere Buscemi.

La macchina è stata segnalata da un taglialegna che rag-
giungeva il suo terreno percorrendo un sentiero nel bosco.
Deve ancora essere recuperata, ma un vigile del fuoco è riu-
scito a raggiungerla e ad appurare che all’ interno non c’è
nessuno. Ha riportato il libretto di circolazione e un portafo-
gli, nel quale un documento ha confermato l’ identità del
proprietario.
Scaturro ha fissato a lungo la fotografia sulla patente e gli
occhi chiarissimi dell’uomo ritratto. Legge il nome e capi-
sce. Quei due occhi li aveva già incrociati, a Torreferro, ma
di sfuggita e senza ricordare dove li avesse visti prima. Ora
sa che sono gli occhi di un brigadiere che ha prestato servi-
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zio a Torriglia per un paio d’anni, grossomodo verso la fine
degli Ottanta: il brigadiere Alfonso Cappato. Ne aveva
sentito riparlare molto più in là, sempre di sfuggita, per via
di un fattaccio di cronaca nera. Pare fosse uscito malconcio
da uno scontro a fuoco, restando zoppo o giù di lì.
Per quale motivo l’uomo sia tornato in valle, perché non si
sia fatto riconoscere e soprattutto perché la sua macchina sia
finita in un burrone senza che di lui vi sia traccia, sono mi-
steri che Scaturro dovrà risolvere più tardi.
Adesso ha altri problemi. Il SUV di Bellei gli è stato se-
gnalato al campeggio. Può darsi che ci sia anche il suo ami-
co, deve controllare. A Genova i colleghi non l’hanno tro-
vato, potrebbe essersi rifugiato quassù, anche se il Camping
Soleil come nascondiglio non è un granché.
Ci sono molte domande che vuole rivolgergli, per questo è
salito al campeggio. Campasso lo guarda dalla porta del
bungalow, con un’aria di sfida che non gli piace per niente.
Sulla sua fronte spicca un livido nerastro del quale il mare-
sciallo vorrebbe conoscere l’origine.
Scaturro sente una forte puzza di bruciato e si accorge che
una vasta area vicina al bungalow è annerita. Anche il
bungalow è sporco di fumo.
«Che è successo qui, c’è stato un incendio?» chiede senza
salutare.
«Sì, stanotte purtroppo c’è stato un piccolo incidente» ri-
sponde tranquillo Sebastiano. «Ho rovesciato una tanica di
gasolio che avevo portato per il generatore e purtroppo una
scintilla del fornello ha fatto il disastro. Come vede siamo
riusciti a contenere il danno. Comunque buongiorno anche a
lei, maresciallo.»
Scaturro non si scompone.
«È un po’ che la sto cercando, non gliel’ha detto il suo
amico?»
Sebastiano sorride affabile.
«Ma certo, non avevo capito che fosse una cosa urgente. In
cosa posso esserle utile?»
«Posso entrare? Qui fuori è piuttosto umido.»
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Sebastiano si fa da parte per lasciare che i due carabinieri
entrino nel bungalow.
Andrea si alza di scatto non appena li vede comparire.
«Ah, c’è anche lei Bellei, tanto meglio» dice Scaturro. Ri-
mangono tutti e quattro in piedi nello spazio angusto del
bungalow.
«Per cominciare, Campasso, mi può dire dove si trovava
negli ultimi tre giorni?»
Sebastiano deve improvvisare, non ha avuto tempo per
pensare a una giustificazione plausibile.
«Facevo un giro in moto ma ho avuto un piccolo incidente,
come può vedere» e indica la contusione sulla fronte. «Poi
sono stato sorpreso dalla pioggia e non me la sono sentita di
guidare sull’asfalto scivoloso, dato che non ero in perfetta
forma. Ho trovato un casolare abbandonato lungo la strada e
mi sono fermato lì. Ci sono rimasto finché non ha smesso di
piovere.»
«Non poteva chiamare aiuto con il cellulare?»
«Purtroppo si è rotto nella caduta.»
Scaturro sa che andando più a fondo potrebbe trovare delle
incongruenze in quel resoconto, ma preferisce andare al
dunque:
«Dove si trovava nella notte tra giovedì e venerdì?»
«Gliel’ho appena detto. Al riparo in un casolare abbando-
nato.»
«Quella notte Claudia Digosciu è stata assassinata. Per la
precisione è stata prima violentata e poi strangolata.»
Sebastiano non finge di essere all’oscuro.
«Sì, Andrea me l’ha detto» risponde indicando l’amico. «È
una cosa sconvolgente, però non vedo cosa c’entro io.»
Scaturro si avvicina a Sebastiano.
«Come le ho detto, la Digosciu è stata violentata. Lei sa-
rebbe disposto a fare il test del DNA?»
«Nessun problema. Mi dica dove e quando, sono a sua
completa disposizione.»
Scaturro si sorprende della tranquillità ostentata da Seba-
stiano, ma non è ancora disposto a credere alla sua inno-
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cenza. Potrebbe essere comunque il mandante dell’omicidio.
«Le farò sapere» gli assicura.
Rivolge un cenno a Buscemi e insieme escono dal bunga-
low.
«Non mollerà l’osso» commenta Andrea quando il rumore
dell’auto dei carabinieri si è spento.
«Lo so» replica Sebastiano, «ma a meno che non fabbrichi
delle prove false non può accusarmi di niente. Io con l’omi-
cidio di Claudia non c’entro.»
Sebastiano sente la stanchezza cadergli addosso in un sol
colpo. Si siede sul bordo della cuccetta e guarda l’amico,
che è ancora avvolto nella coperta puzzolente.
«Cosa facciamo Andre, andiamo avanti con la ristruttura-
zione o molliamo?»
Forse per la prima volta Sebastiano non decide per entram-
bi, ma chiede il suo parere. Andrea assapora quel momento
prima di rispondere.
«Non so te, ma io non mollo. Non dopo tutto quello che
abbiamo passato, non dopo che abbiamo rischiato di finire
ammazzati. Questo cazzo di campeggio lo riapriamo, e lo
riapriamo in tempo per la prossima stagione.»
Sebastiano annuisce e ancora una volta rivolge lo sguardo
fuori dalla finestra. Un po’ di sole benedirebbe la decisione
di Andrea, e quella immagine la cerca per davvero. Ecco
cosa ci vorrebbe: un segno dal cielo.
Scorge invece un ammasso di nuvole compatte, destinate a
riversare altra pioggia.
Niente sole, ma almeno non piove.
È già qualcosa, pensa sorridendo. È già qualcosa.
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Epilogo

L’esame del DNA è negativo. Campasso non ha violentato
Claudia Digosciu, nemmeno l’ha strangolata, stando ai re-
perti di pelle trovati sotto le sue unghie.
I colleghi di Genova non sono stati in grado di rintracciare
alcun collegamento tra Sebastiano e l’omicidio della ex,
benché il suo alibi sia debolissimo. Il rudere nel quale dice
di essersi rifugiato esiste davvero, per giunta, è un piccolo
edificio diroccato lungo la strada sopra Maxena.
Quanto a Boitano, Campasso era privo di un movente per
ucciderlo e le impronte lasciate dall’assassino in casa della
vittima appartengono a un paio di stivali numero quaranta-
due, come predetto da Buscemi. Campasso, con il suo qua-
rantacinque di piedi, può essere escluso dalla scena del de-
litto.
Scaturro quindi è in preda allo sconforto, anche perché il
cadavere trovato nel torrente non è stato reclamato da nes-
suno, tanto meno identificato. L’autopsia ha rivelato che la
morte è sopraggiunta in seguito a un trauma cranico, dovuto
probabilmente all’ impatto con le rocce del fiume. Il magi-
strato ha deciso di dargli sepoltura, non essendoci indizi re-
lativi a un possibile omicidio, tanto più che la sua scrivania
è zeppa di fascicoli relativi a delitti accertati.
Scaturro è riuscito a scoprire che Alfonso Cappato era
riapparso a Torreferro da qualche settimana. Aveva affittato
una camera nella locanda di Queirolo, dando false generalità
ma conservando le iniziali.
Di Antonio Chignoli non si avevano più notizie dal giorno
del ritrovamento della sua auto, rinvenuta in fondo al burro-
ne. In paese le versioni sono differenti, la memoria non è più
quella di una volta. Scaturro però ha notato un atteggia-
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mento più evasivo del solito, nella comunità, perfino il sin-
daco gli è parso omertoso.
Secondo la sua ricostruzione, comunque, Cappato è ri-
comparso a Torreferro senza motivo ed è scomparso altret-
tanto inspiegabilmente, lasciando dietro di sé un altro miste-
ro e altre domande senza risposta, che vanno ad aggiungersi
a una lista già lunga.
«Maresciallo, il caffè.»
Buscemi lo distoglie dai suoi pensieri appoggiando sulla
scrivania la tazzina fumante.
Al brigadiere il cattivo umore del superiore non è sfuggito,
non ci vuole una laurea in psicologia per capire che Scaturro
è incazzato nero.
«Non se la prenda, maresciallo» si azzarda a dire, «mica si
può vincere sempre.»
Scaturro vorrebbe dargli una lavata di testa ma sente di non
avere abbastanza energia. In fondo il giovane Buscemi ha
ragione, non sempre si può vincere e farsi il fegato marcio, a
un passo dalla pensione, è proprio da stupidi.
«Porta lo zucchero, Buscemi, che te lo sei dimenticato.»
Buscemi esce picchiando i tacchi, manco avesse ricevuto
l’ordine di andare all’attacco per salvare la Patria. Scaturro
assaggia comunque il caffè. Tanto, la bocca non potrà essere
più amara di così.

Il rumore della pala che scalfisce faticosamente il terreno,
ancora indurito dal gelo dell’ inverno, si confonde con il
rombo del torrente.
Hanno deciso di seppellirlo lì, vicino alla chiusa sotto la
chiesetta della Madonna della Neve, nel luogo in cui era
stato ritrovato il corpo di Paolino. È stata Maria a proporre il
posto e a tutti è sembrata una buona idea. Nessuno piangerà
su quella tomba nascosta, ma è giusto che chi ha fatto tanto
male giaccia lì, dove il torrente ha restituito la sua piccola
vittima a una madre che non ha saputo reggere al dolore.
Maria invece potrà tornare sulla tomba di Stefano, ma lo
farà con un cuore diverso.
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Torreferro nasconde ora un altro segreto, non meno terribi-
le di quello che ha custodito per venticinque anni. Tuttavia,
nessuno dei torreferresi riesce a sentire il peso di questo
fardello e la pala vola leggera, disegnando archi regolari dal
suolo al cielo.

Mentre la terra nera si accumula lentamente a lato della
fossa, bagnata dalle gocce di pioggia residua, Maria scopre
che può ancora sorridere.
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